窗外天色微亮。他给郑维发了条信息：“能不能看看过去几年被淘汰的节目提案？”

郑维回复得很快，像是一夜没睡：“加密文件夹发你邮箱了。”

陈默打开文件夹。四百七十二个被否决的创意，淘汰理由五花八门：“不够热闹”、“技术实现难度大”、“演员知名度不够”、“商业价值低”、“题材太冷门”、“与今年主题不符”……他一个个看下去。大多数提案确实有硬伤，节奏拖沓、创意雷同、完成度不足。

筛选出那些完全不符合的，还剩下三十七个，陈默反复看了好几遍。倒不是它们有多惊艳。而是它们让陈默想起了那些在“源点网络”中闪烁的意识波动，不完美，但真实。

有一个舞蹈提案，编舞者想用全息技术呈现“雪花落在掌心融化”的瞬间，全程只有一名舞者，配乐是简单的钢琴。评审意见只有一行：“意境很美，但不够撑起开场。”

有一个相声提案，讲的是两个清洁机器人之间的对话，幽默中探讨“被程序设定的生命有没有自由意志”。评审意见：“主题太深，观众听不懂。”

有一个歌曲提案，创作者想收集楚国各地菜市场的叫卖声，编成一首“市井交响曲”。评审意见：“难登大雅之堂。”

陈默看着这些意见。艺术圈的事情他不太懂，也没资格评价，但就算以一个公司职员的角度来看问题，这些提出评审意见的人也挑不出错来。他们只是在履行自己的职责——在有限的时间、有限的预算、有限的播出时长里，做出最安全、最不容易出错的选择。这个逻辑总是没错的。

但想拿出一晚打动人心的舞台，太过安全的东西，或者感觉老少皆宜的东西，往往缺乏“亮点”，让人足以共情，产生共鸣的“亮点”。不过，这些都只是陈默自己的个人想法，他自然不敢这个时候就联系郑维。他决定先联系那三十七个提案的创作者，先从创作者的角度入手，自己带着“源点网络”的所有观众们，亲身感受一下这个节目是否具有打动人心的力量。

通过盛典筹备组的档案系统，他只找到了其中二十六人，另外十一人的联系方式已经失效。而二十六人中，愿意聊聊的只有十二个人。

见面地点约在文化中心的地下排练室。这个地方陈默来过几次，每次都是经过，从没真正走进来过。今天他在这里等了二十分钟，人陆续到齐。

没有寒暄，没有客套。陈默只是问：“我有幸受邀成为‘楚风盛典’的特别顾问。我从总导演手中拿到了，当初被节目组退掉的四百七十二节目的影像资料。我又从中做了二次筛选，挑选你们过来聊聊。我们开门见山，我首先想知道，你们当初做这些提案时，心里想的是什么？”

沉默。

许久，那个提出“雪花舞蹈”的年轻编舞师开口了。她叫林小染，二十八岁，入行五年，这是她第三次向盛典投稿。

林小染说得很慢：“就是……有一年冬天下雪。那时我女儿三岁，第一次见雪。她伸手去接，雪花落她掌心里，没等看清就化了。她不哭，就盯着手心看，然后抬头冲我笑。那个笑……”说到这里，她停了很久，“我就是想把那个瞬间留下来。”

没有人接话。

过了一会儿，那个写清洁机器人相声的中年相声演员开口了。他姓葛，四十六岁，头发已经花白。

“我爷爷是环卫工人。”他说，“扫了四十年大街。退休那年，政府给他发了个奖状，他裱起来挂在墙上，天天擦。他去世后，我每次看到街上的清洁机器人，都会想起他。”他搓了搓手，指尖有常年握快板的茧，“我就是想，如果机器也有意识，它会怎么看待自己这份工作？它会觉得委屈吗？会觉得被需要吗？会觉得……自己也是有意义的吗？”

那个提出“市井交响曲”的老人姓钟，七十二岁，是这批人里年纪最大的。他已经很多年没有向盛典投稿了。不是因为不想，是因为他知道自己的东西永远不会被选上。

“我是在菜市场里长大。”他说，“那时候每天早上五点，我奶奶就挑着担子出门。我跟着她，听她跟菜贩讨价还价，听鱼在盆里扑腾，听豆浆机嗡嗡响，听油条下锅的滋啦声，还有机器人滑动与小孩的玩耍声。那些声音，就是我童年的闹钟。”说到这里，老人似乎陷入了回忆，过了好久才道，“现在那个菜市场都拆得差不多了，年轻人买菜用手机，三十分钟送到家门口。方便，确实方便。只是有时候，我会梦到那些声音。”

他笑了笑，眼角皱纹很深：“我就是想，万一哪天这些声音都没了，至少还有一首歌，能让人想起来，我们曾经是这样生活的。”

陈默一个一个问下去。每个人说的都不是“创意”，不是“节目”，不是“艺术追求”。他们说的，都是心里某个具体的、柔软的、舍不得忘记的人或事。

“那为什么后来都妥协了？”陈默问，“做了那些……更符合要求的提案？”

“您不知道，我们大多数不是专业吃这碗饭的。而且就算是吃这碗饭的，我们排演的这个节目也都只是为了参加‘楚风盛典’，能登台表演一次，是没有任何酬劳的。为了这个节目，我们不仅要挤出大量的时间排练，还有日常的工作。”林小染苦笑：“就拿我来说，我女儿要上幼儿园了，家里家外都是一摊子事。有些梦，追过了就够了，并不一定都要实现的。”

葛师傅点头：“我倒是吃这一口饭的，但这个节目和