李牧的妻子王思，却一直不这么认为。

王思是一个十分现实的女人。

她认为，人这一辈子，靠的是自己。

“你天天把钱拿去烧香，神明要真有本事，怎么不先把咱们家的日子过好？”

“求神有什么用？”

“神到底有没有，你见过吗？”

每当王思这样说，李牧便沉默，无法回答，可他仍旧坚持。

“敬着，总不会有错。”

“万一真有呢？”

王思每次听到这句话，都气得直摇头。

她觉得自己的丈夫实在愚昧。

家里的钱本就不多，却还要拿去供奉那些看不见、摸不着的东西。

夫妻二人因此没少争吵。

可李牧始终没有改变。

几十年来，他一直如此。

直到二十年前。

那一天，彻底改变了他。

他的儿子李顾言和儿媳外出经商。

本来只是一次普通的出门，可他们这一去，再也没有回来。

后来传回消息，两人在外地遇到了马匪。

夫妻二人惨死荒野，尸体甚至暴尸多日，才被人发现。

当李牧听到这个消息的时候，整个人如遭雷击。

尤其是他想起——

就在儿子出发的前一天，他还亲自去了庙里。

求了两个平安符。

一个给儿子。

一个给儿媳。

他亲手交到两人手里，当时还拍着儿子的肩膀说：

“带在身上，路上平平安安。”

可后面，儿子便死了，儿媳也死了。

所谓平安符，没有保住任何一个人。

妻子王思听到消息之后，终于彻底爆发。

“你看看！”

“你看看你每年供的香火！”

“你每年烧的钱，到底供出了什么？”

“你拜了几十年的神明，连自己的儿子和儿媳都保不住！”

李牧沉默，一句话都说不出来，坐在屋檐下。

手里还死死攥着那个已经失去作用的平安符。

纸符被汗水浸湿，最后皱成了一团。

从那一天开始，李牧开始频繁去寺庙。

他想问神。

为什么？

几十年的香火。

几十年的虔诚。

难道真的连两个年轻人的性命都换不回来？

可每一次，他得到的那些寺庙侍者的回答都是一样的。

“凡人皆有命数。”

“今生受苦，来世自有福报。”

“生死轮回，本就是天道。”

这些话，李牧以前听起来觉得高深莫测。

如今再听，却只觉得冰冷。

他的儿子死了。

他的儿媳死了。

那些人却只需要轻飘飘一句“命数”，便将一切推了过去。

直到有一天，又发生了一件事情。

那天，寺庙里的侍者在外面采购物资，走在街上。

街道上忽然有一辆失控的马车冲来。

所有人都来不及反应。

那侍者被马车撞飞，重重摔在路边。

李牧恰好就在附近。

他亲眼看见那侍者躺在地上挣扎，被那马车分尸。

鲜血从身下流出。

那人的眼神里没有神圣。

没有超脱。

更没有什么所谓的神明悲悯。

只有恐惧。

只有求生。

像个案板上，被分尸了的鱼一样。

那一刻，李牧忽然愣住了。

他第一次发现。

原来这个每天口口声声讲着生死、轮回、神明的人，面对死亡的时候，也和普通人一样害怕，一样愚昧，这个人的眼里，根本没有所谓的神。

他也想活。

他也会恐惧。

也会挣扎。

也会拼命呼救。

最后，那侍者死在了街边。

而庙里的神明，依旧没有出现。

没有金光。

没有神迹。

没有任何东西从天而降。

只有街边越来越多的围观者。

和地上一滩已经渐渐凝固的鲜血。

那一刻，李牧心中最后的一点东西，彻底碎了。

几十年。

他供奉了几十年的香火。

烧了几十年的纸钱。

拜了几十年的神明。

可到了真正需要的时候，没有一个露面。

甚至连他最虔诚的那两个平安符，都没能保住自己的儿子和儿媳。

李牧站在街边，久久没有说话。

风吹过寺庙门口的经幡。

那经幡晃动着。

一遍又一遍。

可他忽然觉得，那声音不再像诵经。

反倒像是某种嘲笑。

从那一天起。

李牧不再信神，不是因为他突然变得聪明了。

而是因为他终于明白。

自己几十年来一直跪拜的东西，或许根本不是他想象中的样子。

真正的生死，真正的命运，真正的苦难，从来不会因为一句“神明保佑”就凭空消失。

之后，李牧像是彻底疯了一般，开始到处亵渎神灵。

凡是能找到的，他几乎都不放过。

名山大川之中，香火鼎盛的庙宇，道观，祠堂，以及那些被世人奉若神明的雕像，只要有人供奉，他便要去看上一眼。

他倒要看看——

这些高高在上的神灵，到底是不是真的存在。

以前的李牧，是虔诚的信徒。

逢庙必拜，遇神必敬。

哪怕家境再困难，他也会从牙缝里省下一点银钱，买些香火供奉。他相信举头三尺有神明，也相信自己多年行善积德，总有一天能够得到神明庇护。

可儿子和儿媳的惨死，彻底摧毁了他心中的信仰。

如今，他不求福，也不求寿。

他只想问一句——

“神在哪里？”

如果真的有神，那么为什么自己的孩子会死？

如果真的有神，那么自己几十年的供奉，又算什么？

于是，他开始疯狂地试探。

他站在神像面前，指着那些庄严肃穆的泥塑木雕，冷笑着骂。

“你不是神吗？”

“我