他可即食的东西。

绝望感再次袭来。难道要饿着肚子等到明天？或者冒着巨大的社交恐惧出去觅食？

他不死心，像个绝望的寻宝者，又在冰箱的冷藏室和冷冻室里翻找了一遍。指尖触碰到黏腻的污渍和冰冷的霜块。什么都没有。只有那袋坚如磐石的速冻饺子。

吃它？

怎么吃？

电磁炉……他几乎忘了怎么使用。锅……他好像有一个落满灰尘的不粘锅，塞在橱柜最深处，不知道还能不能用。

饥饿的灼烧感让他顾不上那么多了。他拿出那袋冻饺，又凭着记忆，在杂乱的水槽下方橱柜里，翻出了那个积满油污和灰尘的不粘锅。锅底甚至还有点之前烧糊后没洗干净的黑渣。

他走到水槽前，拧开水龙头。水流哗哗地冲击着锅底，溅起浑浊的水花。他用手胡乱地搓洗着锅内的灰尘，动作笨拙而生疏。洗洁精？好像用完了。他只能用水勉强冲了冲。

然后，他盯着那个单孔电磁炉。上面落满了油污和食物残渣。他找到插头，插进墙壁上那个被各种充电器霸占的插座。电磁炉的显示屏亮起了一个红色的数字，显示着待机状态。

怎么用来着？他依稀记得需要按开关，然后调节功率……他试探着按了几个按钮，屏幕上的数字跳动了几下，但他不确定哪个是加热。他胡乱按了一通，终于，电磁炉发出了“嘀”的一声，显示面板上出现了“1200w”的字样，中间的加热区域开始微微发红。

他吓了一跳，赶紧把还有水珠的锅放了上去。水珠遇到高温，立刻发出“刺啦”的声响，腾起一小片白雾。

接下来呢？直接把冻得梆硬的饺子放进去？他记得好像要放点油？油在哪里？

他又开始在狭小的厨房区域翻箱倒柜。终于，在一个角落里找到了一瓶看起来也年代久远的食用油，里面的油只剩小半瓶，颜色有些深。他拧开盖子，犹豫了一下，往锅里倒了一点。油一接触热锅，立刻噼啪作响，溅起细小的油点，烫得他猛地缩回手。

他手忙脚乱地把那袋冻饺撕开一个口子，将十几个硬邦邦的、粘在一起的饺子，像下冰雹一样倒进了热油里。

“刺啦——！！！”

一声更剧烈的爆响！油花四溅！冷冻饺子表面的冰霜遇到热油，发生了剧烈的反应。梁承泽吓得连连后退，差点打翻旁边的酱油瓶。

饺子牢牢地粘在锅底。他想起好像要翻炒？他找到一把木铲（同样沾满油污），笨拙地去铲那些饺子。饺子纹丝不动，底部已经开始发黑，传来一股焦糊味。

坏了！要糊了！

他慌了神，想起似乎要加水？他赶紧接了点自来水，也顾不上多少，猛地倒进锅里。

“轰——” 一声更大的声响，大量蒸汽混合着油烟猛地腾起，瞬间弥漫了整个狭小的厨房区域，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都出来了。油烟报警器发出刺耳的尖鸣，但他早已习惯性地忽略了它——它经常因为外卖油烟而误报。

锅里一片狼藉：水油混合，饺子半浮半沉，一些破了皮，馅料漏了出来，一些则死死粘在锅底，底部已经变得焦黑。一股混合着焦糊、生油和半生不熟肉馅的古怪气味弥漫开来。

梁承泽看着这一锅惨不忍睹的“食物”，巨大的挫败感涌上心头。连煮个最简单的速冻饺子，他都能搞成一场灾难！他真是个废物！

饥饿感却不容他多想。胃部的灼烧感越来越强烈。他顾不了那么多了！能吃就行！

他手忙脚乱地找到一双不知道是否干净的一次性筷子，也顾不上拿碗，就直接站在灶台前，忍着烫和呛人的油烟，从那一锅糊糊里，夹起一个还算完整的、但底部焦黑、表皮破了的饺子，吹了两下，就塞进了嘴里。

烫！咸！生！糊！各种极端的味道和口感瞬间冲击着他的味蕾！焦糊的苦味、半生肉馅的腥味、破皮后面片的黏糊感……难吃得让他差点立刻吐出来！

但他强迫自己咀嚼着，吞咽着。胃部得到了食物的填充，那尖锐的饥饿感终于稍微缓解了一点，虽然被这糟糕的味道恶心得够呛。他就这样，像一个荒野求生者，站在烟雾缭绕、一片狼藉的灶台前，狼狈不堪地、一口一口地吃着这锅失败透顶的水煎（或者叫油煮？焦烙？）速冻饺子。

吃到一半，他感到一阵强烈的口干。他想起冰箱里还有啤酒。他走过去，拿出一罐冰凉的啤酒，“啪”地一声拉开拉环，仰头灌了一大口。冰凉的、带着苦涩气泡的液体冲刷过喉咙，暂时压下了嘴里的怪味，却也带来了另一种空虚感。

他就这样，站着，吃着难以下咽的焦糊饺子，喝着冰啤酒，听着窗外隐约传来的、不知道是哪家店铺的模糊音乐声。油烟渐渐散去，露出灶台上和他嘴角的狼藉。一种极致的、荒诞的孤独感，如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。

这不是他点的任何一家外卖的味道。这是他自己亲手制造出的、真实的、难吃的味道。是失败的味道，是生存的味道，也是……活着的味道。

吃完最后一个勉强能下咽的饺子，他看着锅里剩下的焦黑残渣和浑浊的油汤，看着一片狼藉的灶台和溅得到处都是的油点，感到一阵深深的疲惫。

他拧开水龙头，用冷水胡乱冲了把脸，试图清醒一下。水珠顺着他油腻的脸颊滑落。他抬起头，目光无意间落在了冰箱门上。

那里，除了几张过期的外卖优惠券，还贴着一张之前被他忽略的、打印粗糙的传单。是附近一个新开的大型生鲜超市的促销广告，上面印