年的“指尖美食”时代，被他自己亲手终结了。

一种混合着轻松与失落的奇异真空感包裹着他。轻松，是因为他终于斩断了这条最便捷的依赖路径，像拆除了一个安放在懒惰天性上的引信。失落，则源于一种熟悉的、被瞬间剥夺的便利权。从此，那些琳琅满目的图片、精准的送达时间、甚至是不用洗碗的特权，都与他无关了。

他的目光落在桌上那个巨大的、印着超市Logo的塑料袋上。它鼓鼓囊囊，沉默地宣示着一种新的、更为笨拙的生活方式。

现在，他必须面对这些“原材料”了。

他深吸一口气，像是要开始一项艰巨的工程，将袋子里的东西一件件拿出来。

冰凉的鸡蛋，沉甸甸的米袋，标着“非转基因”的食用油，朴素的盐和酱油，翠绿的青椒和带着泥土气息的土豆，还有那盒看起来尚算新鲜的鸡翅中。最后，是那几根被他像插花一样养在杯子里的葱，绿得有些孤傲。

这些最基础的生活元素，此刻在他眼中，既陌生又带着某种原始的庄严感。它们不再是App上被美化过的图片，而是需要他亲手处置、赋予形态和味道的实体。

饥饿感不失时机地再次袭来，比以往更加纯粹，不再夹杂着“点什么”的选择焦虑，只剩下一个明确的需求：把这些东西变成能吃的。

他决定从最简单的开始——煮饭。

他撕开米袋，一股新米的清香淡淡飘出。他舀出两杯米，倒进电饭煲附赠的那个塑料内胆里。米粒沙沙作响，像小小的瀑布。然后，他接上自来水，开始淘米。

这个动作他似乎在影视剧里见过无数次，但亲自操作还是头一遭。手指插入冰凉的水中，搅动着米粒，水很快变得浑浊。他笨拙地倒掉，再接水，重复两次。看着变得清澈的水和水中晶莹的米粒，一种参与创造的微妙感觉悄然滋生。

接下来是加水。这成了第一个技术难关。包装袋上的“水量刻度线”模糊不清，他依稀记得母亲做饭时，水面似乎要没过手背？他犹豫地将手平按在米上，加水直到漫过第一个指关节。看着那浅浅的一层水，他心里完全没底。这够吗？会煮成夹生饭吗？还是会再次变成粥？

他怀着忐忑的心情，擦干内胆底部，将它放进电饭煲，按下了“煮饭”键。

“滴”的一声，电饭煲开始工作，发出低沉的嗡鸣。现在，他只能等待命运的宣判。

趁煮饭的间隙，他处理蔬菜。青椒和土豆都需要清洗。水龙头下，青椒表面光滑冰凉，土豆则粗糙沾泥。他用小刀试图削去土豆皮，动作生涩，差点削到手，最终只勉强削掉了大块的皮，许多凹陷处的皮还留着。青椒被他剖开，去籽，然后和土豆一起，放在案板上。

切菜，是第二道难关，也是他厨艺短板的集中体现。

他拿起菜刀，手感沉重而陌生。回忆着外卖里青椒土豆丝的形状，他尝试着下刀。青椒尚可，虽然切出来的更多是“块”而非“丝”，厚薄不均。土豆则更加顽固，光滑且硬，他的刀工只能将它们切成粗劣的、大小不一的“棍”，许多还因为用力不稳而崩飞出去，案板上一片狼藉。

看着这堆奇形怪状、汁水横流的“半成品”，挫败感再次袭来。这比写代码、做ppt难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要身体的协调和控制。

就在这时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响起，提示饭已煮好。

他暂时放下惨不忍睹的“丝”，走过去，带着一丝揭开谜底的紧张，掀开了锅盖。

一股白色蒸汽扑面而来，带着米香。锅里的景象……介于成功与失败之间。

不再是粥了，米粒颗颗可见。但看起来干巴巴的，缺乏光泽，有些米粒边缘甚至有点硬，微微翘起。他用饭勺舀起一勺，米饭松散，颗粒感强，靠近锅底的部分有一层略微发黄的锅巴。

夹生饭，或者说，水放少了的硬饭。

他尝了一小口，口感偏硬，但尚能下咽。

好吧，至少是熟的。他安慰自己。这是一种进步的失败。

现在，最后的挑战来了：炒菜。

他决定挑战青椒土豆“丝”（虽然他切出来的是块和棍）。他拿出新买的那瓶油，往唯一的炒锅里倒了一些，量全凭感觉。然后打开电磁炉，旋钮拧到中火。

看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋声，他再次紧张起来。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。

他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！

“刺啦——！！！”

一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！

“我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。

他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。

过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，胡乱翻炒几下，感觉土豆好像变软了（？），就赶紧关了火。

一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。

他将这盘菜和那锅失败的“硬饭”端到电脑桌上。这就是