来，就是等待。

他打开电脑，试图继续工作，但注意力完全无法集中。心思全都系在那份即将到来的“最后订单”上。

时间变得格外缓慢。

他第一次如此清晰地感知到“等待外卖”的这段时间。不再是刷几个视频就过去的碎片时间，而是变成了一个独立的、需要被动度过的、具体的时段。

他无事可做，只能听着窗外的声音，偶尔起身看看那盆薄荷草，或者无意识地刷新一下订单页面，看着地图上那个小小的骑手图标缓慢移动。

一种奇怪的期待感，混合着负罪感，在他心中交织。

终于，手机响了。是外卖员的电话。

“喂？您好，您的外卖到了，在小区门口，您方便下来拿一下吗？”

是一个年轻男性的声音，语速很快，带着一丝疲惫和程式化的礼貌。

“好的，马上下来。”

梁承泽挂断电话，深吸一口气。他意识到，这可能是他最后一次以“顾客”的身份，与这个庞大的数字喂养系统打交道了。

他下楼，走到小区门口。

一个穿着蓝色工服的骑手正坐在电瓶车上刷着手机，脚边放着一个印有超市logo的大袋子。

梁承泽走过去。

“尾号xxxx？”骑手抬起头，确认道。他的脸颊被晒得发红，额头上全是汗珠。

“对，是我的。”梁承泽点头。

骑手脚尖一勾，利落地将那个沉重的袋子提起来，递给他。“您的东西，有点沉。”

梁承泽接过袋子。确实很沉。冰凉的饮料罐和新鲜的食材挤压在一起。

“谢谢。”他下意识地说出了这两个字。往常，他通常只是含糊地应一声，或者干脆点点头就拿走。

骑手似乎愣了一下，随即很快地回应：“哎，不客气。麻烦给个五星好评啊！”

说完，他立刻转身跨上电瓶车，拧动把手，车辆发出轻微的嗡鸣，迅速汇入了车流之中。整个过程行云流水，不超过十秒钟。

梁承泽提着那个沉甸甸的袋子，站在原地，看着骑手蓝色的背影消失在街角。

阳光下，那个背影匆忙而疲惫，像这个城市里无数个奔波的剪影之一。他们构成了数字生活便捷外表下的真实人力网络，却往往被简化为地图上的一个图标和一句“骑手正在火速送达”。

他以前从未真正注意过他们。

这一次，也许是“最后一次”的仪式感作祟，也许是那声突兀的“谢谢”，他短暂地看见了这庞大机器中的一个具体的“人”。

他提着袋子，慢慢走回楼上。

回到屋里，他将袋子放在桌上，发出沉闷的声响。里面是他“未来几天”的食材，也是他“过去生活”的句点。

他没有立刻去整理它们。

而是先拿起手机，点开那个外卖App，找到了刚才的订单。在评价页面，他犹豫了一下，然后点亮了五颗星，在备注框里，他输入了两个字：

“谢谢。”

发送。

做完这一切，他退出评价页面，回到了App的主界面。

花花绿绿的图标，各种促销信息，无数家他曾光顾过的店铺……这一切如此熟悉，曾是他日常生活中不可或缺的一部分。

他的拇指，缓缓移动到屏幕右下角的“我的”选项，找到了“设置”，然后一路向下划去。

最终，他的手指停在了一个红色的、小小的选项上：

【卸载外卖App】

他深吸一口气。这一次，没有太多内心的挣扎。告别仪式已经完成，最后的心愿已了。

他点击了它。

熟悉的确认弹窗跳出。

【删除“外卖App”将同时删除其所有数据。】

【取消】【删除】

他的目光落在那个血红色的“删除”上，停顿了大约三秒。

然后，他平静地按了下去。

屏幕暗下一瞬。

那个蓝色的、承载了他无数顿餐食、无数个懒散日夜的图标，闪烁了一下，彻底消失了。

桌面上，又多出了一块空白。

这一次，带来的虚空感不再是恐慌，而是一种……尘埃落定的平静。

仿佛关上了一扇门，虽然门后的世界未知，但至少，他亲手关上了它。

他放下手机，感觉心里某个地方，又轻了一点，也又空了一点。

他转过身，开始默默地整理那个巨大的塑料袋里的食材。

将冰凉的鸡蛋放进冰箱。

把鸡翅和净菜盒塞进冷鲜层。

可乐放在桌上。

那把翠绿的小葱，散发着清新的、属于植物本身的气息。他拿着它，有点不知所措，最后找了个杯子接了点水，把它像花一样插了进去，放在窗台那盆薄荷草的旁边。

一枯一荣，对比鲜明。

做完这一切，他洗了洗手，重新坐回电脑前。

显示器的边框上，那张黄色的便签纸静静地贴在那里。

第二条任务：【去超市/菜市场买菜】

严格来说，他并没有完成。他取了巧，走了捷径。

他拿起笔，看着那条任务，犹豫了很久。

最终，他没有在上面打钩。

而是拿出笔，在那行字的下面，小心翼翼地、添加了一行小小的、几乎看不清的注释：

（最后一次外卖食材）

然后，他在这行注释后面，画上了一个小小的、歪斜的叉。

?

他放下笔，目光投向窗外。

夕阳正在缓缓下沉，给城市的玻璃幕墙镀上了一层暖金色的光芒。

夜晚即将来临。

而他知道，明天的早餐，将不再有外卖选项。

他放下手机，屏幕上的空白仿佛带着回声，在寂静的房间里扩散。完成了。那个蓝色图标，连同它背后所代表的、长达数