烧着纯粹的、野性的怒火。

梁承泽看着这场面，手足无措，内心充满了挫败感和一丝歉意。他知道这是为了它好，但这种“为它好”的方式，在它看来，与伤害无异。

第一次喂药，宣告彻底失败。

“考官”折腾得精疲力尽，最终缩在纸箱角落，背对着梁承泽，身体因为愤怒和疲惫而微微颤抖，再也不看那碟食物一眼。

黄昏降临，屋内没有开灯，光线昏暗。梁承泽和一只受伤的、愤怒的猫，共享着同一片沉默而对峙的空间。他看着那个背对着他的、戴着耻辱圈的身影，想起了林医生的话，也想起了自己手背上那道已经开始淡化的旧疤。

新旧伤痕，以不同的形式，记录着他与这个野生灵魂碰撞的轨迹。

他知道，妥协是没有出路的。喂药必须进行，否则之前的努力都将白费。他需要策略，需要耐心，需要打一场也许比任何职场斗争都更考验心性的持久战。

他站起身，没有再去试图安抚——那只会激起更强烈的反应。他默默地收拾了被打翻的碟子和滚落的药片，走到厨房，重新准备食物，同时思考着下一个方案。

是把药片磨成粉混在水里？还是想办法找到适口性更好的药？或者……需要更强制的手段？

窗外，城市的灯火次第亮起，勾勒出无数忙碌或温馨的剪影。而在这个十平米的出租屋内，一场关于生命、信任、依赖与反抗的微型战争，才刚刚拉开序幕。梁承泽的“人类重连计划”，在这一刻，不再关乎他自己如何摆脱孤独，而是关乎他能否肩负起对另一个生命的责任，哪怕这份责任，是以如此艰难和充满对抗的方式降临。

他看了一眼手机，屏幕使用时间报告还未弹出。但他知道，今天，他几乎没有时间去看屏幕。他的全部身心，都被眼前这个沉默、愤怒、戴着伊丽莎白圈的“考官”所占据。

这种被现实完全“占用”的感觉，虽然疲惫，虽然充满挫败，却奇异地让他感觉到自己……真实地活着。

第一次喂药的惨败，像一盆冰水，将梁承泽因成功求助而燃起的些许信心浇得透心凉。他看着纸箱角落里那个背对着他、浑身写满抗拒和愤怒的橙色身影，伊丽莎白圈像一个白色的、充满嘲讽意味的盾牌，将它与他彻底隔开。

空气中弥漫着无声的硝烟。之前的对峙，还带着试探和边界划分的意味，而此刻，只剩下赤裸裸的敌意。

梁承泽默默地清理了“战场”，将吐出来的鸡肉和那颗滚落的、已然失效的药片扫进垃圾桶。动作缓慢而沉重。他走到厨房水槽边，水流声在寂静的房间里显得格外刺耳。他看着自己的手，这双手能敲出复杂的代码和精美的ppt，此刻却连将一片小小的药丸送入一只病猫口中都做不到。

挫败感如同黏稠的泥沼，拖拽着他的情绪。他想到了总监的否定，想到了微信列表里那些沉默的名字，现在，连一只猫，他都无法与之建立有效的、哪怕是强制性的连接。他的《人类重连计划》仿佛走进了一条死胡同，四面碰壁。

他回到房间，没有开灯，任由昏暗吞噬自己。他坐在离纸箱几步远的地板上，背靠着冰冷的墙壁，目光落在那个依旧在微微颤抖的背影上。他知道，自己不能放弃。林医生的叮嘱言犹在耳，感染的后果他承担不起。这不仅关乎“考官”的生死，也关乎他对自己那点刚刚萌芽的责任感的确认。

硬来不行，欺骗也被识破。他需要一个新的策略。

时间在压抑的沉默中流逝。夜色渐深，窗外的城市噪音也变得稀疏。“考官”似乎因为刚才激烈的挣扎和持续的愤怒耗尽了力气，颤抖渐渐停止，保持着那个背对的姿势，一动不动，像是睡着了，但微微耸动的耳朵尖显示它依然保持着最高警戒。

梁承泽没有动。他放弃了立刻进行第二次尝试的念头。他意识到，也许此刻，他需要的不是行动，而是“在场”。一种不带侵略性、不试图施加任何影响的、纯粹的在场。

他就那样静静地坐着，什么也不做，什么也不说。不再试图用食物引诱，不再用声音安抚，只是像一个沉默的背景板，存在于这个空间里。他的呼吸逐渐放缓，与房间里几乎凝滞的空气融为一体。

不知过了多久，也许是一小时，也许是两小时。梁承泽的腿已经坐得发麻，眼皮也开始打架。就在他几乎要被睡意俘虏时，纸箱里传来一声极其轻微、带着痛苦意味的哼唧。

不是愤怒的嘶吼，也不是警告的哈气，而是一种……无意识的、因为伤痛而产生的呻吟。

梁承泽瞬间清醒，目光聚焦过去。

“考官”似乎是在睡梦中被伤口的疼痛惊醒，它不安地动了动，想要调整姿势，但伊丽莎白圈和伤腿限制了它的动作。它试图舔舐伤口，嘴巴却只能徒劳地撞在硬塑料圈上，发出“咔哒”的轻响。 frustration （挫败感）和痛苦让它发出了更加清晰一点的、带着委屈和难受的呜咽声。

这一刻，它不再是那个充满敌意的“考官”，只是一个在疼痛中无助挣扎的小动物。

梁承泽的心像是被什么东西轻轻戳了一下。他没有立刻上前，只是维持着原来的姿势，用一种他自己都未察觉的、更加柔和的目光看着它。

“考官”在几次尝试自我安抚失败后，似乎耗尽了力气，再次趴伏下来，独眼在黑暗中半睁着，失神地望着虚空，喉咙里发出断断续续的、细微的呼噜声。这呼噜声并非表示舒适，有时动物