在极度紧张、痛苦或不适时，也会通过呼噜进行自我疗愈和镇定。

梁承泽看着它脆弱的样子，内心挣扎着。他知道它需要喝水，需要进食以保持体力对抗感染和促进伤口愈合。那碟清水和剩下的鸡胸肉还在不远处，但它显然拒绝触碰。

一个念头闪过。他慢慢地、极其缓慢地站起身，尽量不发出任何声音。肌肉因为久坐而酸痛僵硬，他龇牙咧嘴地活动了一下，然后蹑手蹑脚地走到厨房。

他重新拿了一个干净的碟子，倒了少量清水。然后，他找到那包抗生素药片，犹豫了一下，没有直接拿药。他拿出自己之前买的一小罐猫条（是之前试图讨好它时买的，但一直没敢用，怕这种“高科技”零食不符合它野性的口味）。他挤了一点点味道浓郁的猫条肉泥在指尖，然后又挤了一小滩在清水旁边。

他端着碟子，再次以那种近乎慢放的速度，靠近纸箱。在距离还有一米多远的地方，他停了下来，蹲下身，将碟子轻轻放在地上。这一次，他没有放置任何“特供”食品，只有最基础的清水和一点点极具诱惑力的猫条肉泥。

放下后，他再次缓缓后退，退到比之前更远的、靠近房门的位置，然后重新坐下，低下头，避免与它有任何眼神接触，将自己的存在感降到最低。

他是在示弱，也是在展示一种新的姿态：我提供你需要的东西，但不强迫，不欺骗，选择权在你。

时间再次缓慢爬行。

“考官”显然闻到了猫条那无法抗拒的香气。它的脑袋微微转动了一下，独眼瞥向了地上的新碟子。喉咙里的呼噜声停顿了片刻。饥饿和干渴在与它的骄傲和愤怒搏斗。

梁承泽屏住呼吸，像一尊石像。

终于，对生存的渴望再次压过了一切。它极其缓慢地、带着十二万分的警惕，从纸箱里探出头，独眼始终锁定着远处的梁承泽。它凑近碟子，先是快速地舔了一口猫条肉泥，味道让它停顿了一下，随即又快速地舔了几口。然后，它低下头，开始小口地喝水。

它吃得很急，喝得也很急，显然是真的又渴又饿。但即便如此，它依然保持着高度的警觉，每喝几口，就迅速抬头看一眼梁承泽，确认他没有任何异动。

梁承泽内心涌起一股微小的、却实实在在的欣慰。尽管只是喝了水，吃了一点零食，但这意味着它没有完全拒绝他提供的生存资源。这扇门，还没有被彻底关上。

它很快吃完了那点猫条，喝掉了大半碟水。然后，它没有像之前那样立刻缩回纸箱，而是就蹲在碟子旁边，开始费力地、试图用戴着伊丽莎白圈的脑袋去蹭自己的伤腿，显然伤口又在发痒或疼痛。

它蹭不到，动作笨拙而可怜，喉咙里发出焦躁的哼声。

梁承泽看着它徒劳的努力，内心充满了无力感。他知道伤口愈合会发痒，伊丽莎白圈是必须的，但它显然极其不适。

忽然，“考官”停止了蹭的动作，独眼再次看向梁承泽。这一次，它的眼神里没有了之前的暴怒和敌意，取而代之的是一种……复杂的、难以解读的情绪，混杂着痛苦、无奈，甚至还有一丝极其微弱的、近乎求助的意味？

它就那样看着他，看了好几秒钟。

梁承泽的心脏猛地一跳。他读不懂猫的思想，但他能感觉到，那堵坚硬的冰墙，似乎裂开了一条微不可察的缝隙。

它看了他一会儿，然后默默地、拖着伤腿，重新爬回了纸箱，再次背对着他趴下，但这一次，它的姿态似乎松弛了一点点。

梁承泽依旧没有动。他知道，今晚不可能再喂药了。但至少，它喝了水，补充了一点能量。而且，他们之间那种你死我活的对抗气氛，似乎缓和了那么一丝丝。

这细微的缓和，来自于他的“退后”和“不作为”，来自于他给予了它选择的尊严，也来自于伤痛本身带来的、无法掩饰的脆弱。

他低头看了看自己的手背，那道旧疤在昏暗的光线下几乎看不清了。而眼前这场关于喂药的、更加艰难的战争，才刚刚开始。

但他此刻的心情，却比几个小时前要平静得多。他明白，与一个野性生命的连接，急不得，也强求不得。它需要时间，需要耐心，需要在一次次失败的尝试中，寻找那微妙的、关乎尊严与生存的平衡点。

他关掉了房间里唯一还亮着的一盏小台灯，让黑暗完全笼罩下来。在黑暗中，他听着纸箱里传来的、它逐渐平稳的呼吸声，自己也靠在墙上，闭上了眼睛。

今夜无眠，但似乎，也不再那么难熬。