研磨成粉的抗生素，像一撮不祥的白色尘埃，成为了梁承泽与“考官”之间脆弱关系的新介质。第一次的“混合投喂”以有限的、充满怀疑的妥协告终后，梁承泽知道，他必须改进策略。简单粗暴的混合无异于侮辱这只独眼“考官”的智商。

第二天清晨，在“考官”醒来之前，梁承泽就开始了他的“药学实验”。他将药粉与味道更浓郁、质地更粘稠的猫罐头肉糜混合，反复搅拌，让粉末尽可能被油脂和肉纤维包裹。他甚至异想天开地滴了一点点鱼油进去，试图用强烈的腥气掩盖那若有若无的药味。他准备了两种“特供”罐头，一种药量稍多，一种药量正常，并搭配了完全干净的水和猫粮，依旧摆出“任君选择”的姿态。

当“考官”拖着伤腿，戴着那顶滑稽又可怜的“白色餐巾”出现时，它的独眼首先扫视了一遍地上的几个碟子，鼻子敏锐地翕动着。它径直忽略了猫粮，在两种“特供”罐头前犹豫了片刻，最终选择了药量正常的那一碟。它吃得依旧谨慎，时不时抬头瞥一眼梁承泽，但排斥反应明显比昨天轻微了许多。它吃掉了大约三分之二，然后转向清水。

梁承泽暗暗松了口气。这是一次小小的胜利，建立在尊重它选择权和改进“制药工艺”的基础上。

然而，喂药之后的时光，才是新一轮煎熬的开始。伊丽莎白圈严重阻碍了“考官”的日常清洁和活动。它无法舔毛，无法有效地清理自己的肛门腺，甚至连挠痒都变成了一种笨拙的、徒劳的撞击。伤口的愈合带来难以抑制的瘙痒，它只能拼命地用戴着圈的脑袋去蹭纸箱边缘、地板，甚至梁承泽不小心掉在地上的拖鞋，发出焦躁不安的哼唧声。

最让梁承泽心惊肉跳的是，它开始试图用后腿去蹬脖子上的伊丽莎白圈。每一次成功的蹬抓，塑料圈都会发出“咔哒”的脆响，让它更加烦躁，动作也更加剧烈。梁承泽生怕它把伤口崩开，或者把圈弄掉后舔舐伤口导致前功尽弃。

他不得不提高警惕，只要“考官”有蹬圈的迹象，他就必须立刻出声制止，或者做出轻微的动作吸引它的注意力。这导致他几乎无法专心做任何事，整个人像一根绷紧的弦，随时准备应对它的“自残”行为。

在一次它尤为执着的蹬抓中，梁承泽忍不住靠近了一些，伸出手，虚悬在它的脖颈上方，试图用温和但坚定的语气说：“不行，这个不能弄掉。”

“考官”猛地停下动作，独眼警惕地向上翻，盯着他悬空的手。它没有攻击，但喉咙里发出了不满的低吼。僵持几秒后，它放弃了这次尝试，愤愤地趴下，将脑袋埋在前爪里，只留下那个白色的圈对着梁承泽，像一个无声的抗议。

梁承泽无奈地收回手。他感觉自己像个监狱看守，而囚犯正用非暴力不合作的方式对抗着这不人道的刑具。

下午，眼看“考官”的情绪越来越烦躁，活动范围也仅限于纸箱周围，梁承泽想到了林医生留下的外用药。那是一种促进愈合、带有清凉感的药膏，或许能缓解伤口的瘙痒？

他再次鼓起勇气，拿出药膏。这一次，他没有试图直接触碰它。他先是在自己手背上挤了一点，示意给它看，然后慢慢地将药膏管子凑近它的伤腿附近，让它嗅了嗅味道。

“考官”对陌生的药膏气味很警惕，独眼紧盯着管子。

梁承泽挤出一点点药膏在指尖，然后，做了一件他自己都觉得有些荒谬的事——他将那点药膏，轻轻涂抹在了它伤腿旁边、尚且完好的皮毛上。

他的指尖隔着毛发，能感受到它身体的温热和瞬间的僵硬。但它没有躲闪，只是死死地盯着他的动作。

涂完那一点点，梁承泽迅速收回手，后退。

“考官”低下头，开始用力嗅闻被涂抹药膏的地方，然后，它伸出了舌头。由于伊丽莎白圈的阻碍，它无法直接舔到，只能徒劳地尝试。几次失败后，它似乎放弃了，但奇怪的是，它焦躁的情绪似乎平息了一点点。或许那点清凉的气味起到了一些安抚作用？

更让梁承泽惊讶的事情发生了。在随后的时间里，“考官”开始有意识地，将它身体上能接触到的地方——主要是脑袋和完好的前腿——在梁承泽经常坐的地板区域、甚至是他换下来还没洗的家居服上蹭来蹭去。它蹭得很仔细，很专注，仿佛在进行某种重要的仪式。

梁承泽忽然明白了。这是在标记气味。

在猫的世界里，气味是识别敌友、划分领地、建立安全感的重要方式。它将他，以及他所属物品的气味，主动地、混合到自己的皮毛上。这不是亲昵，更像是一种……无奈的认同？一种在被迫依赖的环境中，试图将外部环境“驯化”为自己熟悉领域的本能行为。

这个发现让梁承泽心头涌起一阵复杂的情绪。他被标记了。不是作为朋友，而是作为一个它暂时无法摆脱、需要与之共存的“环境因素”。

傍晚，到了与篮球群约好的时间。梁承泽看着纸箱里因为疲惫和药物作用而昏昏欲睡的“考官”，内心挣扎。把它独自留在这里可以吗？伤口会不会再出问题？它会不会又把伊丽莎白圈弄掉？

但他也知道，他不能永远被拴在这里。他需要喘息，需要回到那个有阳光、汗水和简单规则的世界去充充电。

他最终下定决心，将水、食物和猫砂盆都放在纸箱附近易于它触及的地方，又检查了一遍窗户是否关好，然后才悄悄带上门离开。

赶到社区球场时，夕阳正好，