将整个场地染成温暖的橙色。小陈和板寸头他们已经热身了一会儿，看到他，小陈远远地就挥手：“梁哥！这边！”

踏上球场塑胶地面的瞬间，一种奇异的解脱感包裹了他。这里没有消毒水的气味，没有焦躁的呜咽，没有需要时刻关注的脆弱生命。只有篮球撞击地面的砰砰声，球鞋摩擦地面的吱嘎声，和男人们毫无心机的呼喊。

“梁哥，今天状态怎么样？”板寸头把球传给他，随口问道。

梁承泽接住球，手指感受着皮革粗糙的纹理，深吸了一口气，将出租屋里那挥之不去的压抑暂时排出胸腔。“还行。”他运了两下球，感觉身体的记忆正在慢慢苏醒。

比赛开始。或许是连日来照顾病号锻炼出的耐心，或许是内心积压的情绪需要宣泄，梁承泽今天打得格外专注和冷静。他不再像第一次那样急于表现，而是更多地观察跑位，进行掩护，寻找合理的传球时机。

在一次进攻中，他看到了小陈从底线空切，而防守人的注意力被持球的板寸头吸引。梁承泽没有犹豫，一个及时的、带着提前量的击地传球，篮球穿过狭窄的空隙，精准地送到了小陈手中。小陈接球顺势上篮，轻松得分。

“好传啊梁哥！”小陈进球后，兴奋地跑过来，用力拍了一下梁承泽的后背。

这一声“好传”，和背后那实实在在的一掌，像一道微弱的电流，击中了梁承泽。不是在虚拟世界里弹出的“成就达成”，也不是总监那轻描淡写的“再改改”，而是来自一个真实个体的、即时且真诚的认可。简单，直接，充满力量。

他愣了一下，随即一种混合着羞赧和愉悦的情绪涌上心头，让他不由自主地咧开了嘴。“你跑得好。”他回了一句，声音不大，却带着一丝久违的轻松。

这一刻，他暂时忘记了窗台上那几点干涸的血迹，忘记了伊丽莎白圈带来的困扰，忘记了研磨药粉的小心翼翼。他沉浸在汗水、协作和最简单的胜负之中。

球赛结束后，大家依旧三三两两地散去。梁承泽和小陈几个人走在后面。

“梁哥，感觉你今天传球很有谱啊，”板寸头笑着说，“比以前敢传了。”

“是啊，意识不错。”另一个队友也附和道。

这些朴素的赞扬，让梁承泽有些不好意思，心里却暖暖的。他意识到，他在篮球场上，似乎也正在建立一种新的、基于技能和协作的“连接”，虽然依旧浅薄，却足够真实。

回到出租屋楼下时，夜色已深。他站在楼下，抬头望着自己那扇漆黑的窗户，心情不由得再次紧张起来。它还好吗？伤口有没有事？

他快步上楼，轻轻打开门。

屋内很安静。他按亮灯，第一时间看向纸箱。

“考官”安稳地睡在纸箱里，姿势放松，呼吸平稳。旁边的水喝掉了一些，食物也吃了一部分。伊丽莎白圈完好地戴着。

一切安好。

梁承泽长长地、彻底地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于松弛下来。他靠在门板上，感受着剧烈运动后肌肉的酸爽和内心的平静。

今天，他在两个截然不同的战场上，都取得了一场小小的、阶段性的“和局”。一场关乎生命的脆弱连接，一场关乎自我的简单释放。

他低头闻了闻自己的衣袖，上面似乎还残留着一点球场阳光的味道，以及……一丝若有若无的、属于猫和药膏的混合气息。

这两种气味，奇妙地共存着。就像他此刻的生活。

楼道里的声控灯随着梁承泽的脚步声次第亮起，又在身后迅速熄灭，将他投入一片片短暂的黑暗，再迎来下一片光明。这忽明忽暗的光影，恰似他此刻的心情——在球场短暂释放的轻松与即将面对屋内未知状况的忐忑，交替浮现。

他站在房门外，钥匙插入锁孔的动作都带着一丝不易察觉的迟疑。门内是另一个世界，一个充满药味、需要他全神贯注的、微小而沉重的责任世界。他深吸一口气，仿佛要将肺里残留的、属于球场的自由空气全部置换掉，然后，轻轻拧动了钥匙。

“咔哒。”

门开了。预料中的、属于小动物的焦躁呜咽或破坏场面并未出现。屋内一片寂静，只有窗外远处传来的、模糊的城市夜籁。

他按亮灯，柔和的光线瞬间铺满房间。他的目光第一时间投向墙角那个纸箱。

“考官”依旧在里面，姿势和他离开时相差无几，身体蜷缩，戴着那个白色的伊丽莎白圈，脑袋埋在前爪间，像是在沉睡。旁边的水碟水位明显下降，那碟“特供”罐头也被吃掉了一部分，猫粮则基本没动。猫砂盆里有新使用过的痕迹。

一切井井有条，平静得超乎他的想象。

梁承泽悬着的心，缓缓落回了实处。一种混合着欣慰和奇异失落的情绪悄然蔓延。欣慰于它的安好，证明他短暂的离开并未造成灾难；失落则在于……它似乎并不那么需要他的时刻在场。它的世界，有它自己的韧性和秩序。

他蹑手蹑脚地关上门，脱掉沾着球场灰尘的运动鞋，换上拖鞋。动作轻柔，生怕打破这片难得的宁静。他走到纸箱旁，蹲下身，仔细打量着它。

它睡得很沉，胸腹规律地起伏，受伤的左前腿微微蜷缩着，纱布包裹的地方看起来干净，没有渗血的迹象。伊丽莎白圈边缘有些湿漉漉的，大概是试图喝水时沾上的。它看起来比前几天要安宁许多，那种因疼痛和禁锢而产生的焦躁似乎暂时退潮了。

是因为药物起效，伤痛减轻？还是仅仅因为累了？

梁承泽的目光落在它那仅