存的、紧闭的独眼上。此刻，那平日里冰冷审视的目光被掩盖，它看起来毫无防备，甚至有些……脆弱。他的指尖回忆起下午试图触碰时的感觉，那层毛发的温热和它身体的僵硬。

他鬼使神差地，再次缓缓伸出了手。这一次，目标不是它的后颈，而是它完好无损的、搭在身侧的右前爪。爪垫是深色的，看起来柔软而厚实。

他的动作比下午更加缓慢，更加轻柔，像是一片羽毛即将落地。

指尖与那深色爪垫的距离在一点点缩短。五厘米，三厘米，一厘米……

就在即将触碰的刹那，“考官”的耳朵极其轻微地抖动了一下。

梁承泽的动作瞬间凝固，心脏骤停。

但它并没有醒来，只是无意识地调整了一下脑袋的姿势，发出一声几不可闻的、带着睡意的鼻息，然后又沉沉睡去。

梁承泽看着近在咫尺的爪垫，最终，还是没有落下去。

他收回了手。

不是害怕再次被拒绝，而是忽然觉得，此刻的宁静，比一次未必成功的触碰更为珍贵。这种互不打扰的、平行的共存，或许是他们现阶段所能达到的最和谐状态。他提供药物和生存保障，它给予（或者说，被迫接受）这种脆弱的和平。

他站起身，感到一阵疲惫袭来，是那种精神高度集中后的虚脱感。他需要清洗掉一身的汗水和疲惫。

当他从浴室出来，擦着湿漉漉的头发时，发现“考官”已经醒了。它正蹲在纸箱边缘，独眼在灯光下显得清醒而平静，静静地看着他。没有敌意，没有恐惧，也没有亲昵，就是一种……纯粹的观察。

梁承泽与它对视着，没有像往常那样立刻避开视线。他走到厨房，拿出晚上的药，再次进行那套繁琐的“制药”流程——研磨，与特定比例的猫罐头肉糜混合，滴入鱼油，搅拌均匀。

他将“特供”罐头和清水放到老地方，然后退开。

“考官”看着他完成这一切，等他退到安全距离后，才慢悠悠地踱过来，低头开始进食。它依旧吃得挑剔，但抗拒的程度似乎在减轻。它甚至喝了几口那杯“加料”的清水，虽然只喝了几口就转向了干净的水源。

这是一种进步。一种在沉默中达成的、关于生存必需品质量的微妙妥协。

吃完后，它没有立刻回去，而是蹲在原地，开始新一轮与伊丽莎白圈的“斗争”。它用力甩头，试图把这个碍事的东西甩掉，塑料圈撞击着它的肩膀，发出沉闷的响声。它又开始用后腿蹬抓，动作因为吃饱了而显得有力了不少。

梁承泽看着，没有像白天那样立刻出声制止。他观察着，判断着它动作的剧烈程度是否会对伤口造成威胁。

在它一次尤为用力的蹬抓，整个身体都因此歪斜时，梁承泽忍不住轻声开口：“嘿，小心点。”

他的声音不大，在安静的房间里却格外清晰。

“考官”的动作猛地一顿，独眼转向他，里面没有愤怒，反而带着一丝……被关注的怔忪？它看着他，看了几秒钟，然后，出乎意料地，它停止了蹬抓。它只是愤愤地、用戴着圈的脑袋撞了一下旁边的纸箱壁，发出“咚”的一声闷响，然后便趴了下来，将下巴搁在前爪上，独眼望着虚空，喉咙里发出一种无奈的、长长的呼气声。

那姿态，像一个闹脾气却又无可奈何的孩子。

梁承泽看着它这副样子，心里竟觉得有些好笑，又有些心酸。他忽然理解了林医生的话，理解了与一个野性生命建立连接所包含的全部艰难与微妙。这不仅仅是喂药和清理伤口，更是理解它的不适，尊重它的情绪，在必要时介入，在可能时退让。

夜更深了。梁承泽坐在电脑前，却无心工作。他回头，看到“考官”依旧保持着那个趴卧的姿势，独眼半眯着，似乎又在打盹。它的身体，在不知不觉中，已经越过了纸箱的边界，一只爪子和半边身子，踏在了他房间的地板上。

这是一个微小的、却意义重大的位移。

它正在将他的空间，一点点地，纳入自己的领地范围。或者说，它正在尝试着，将自己融入这个它不得不暂时依赖的环境。

梁承泽没有打扰它。他关掉了大灯，只留下一盏昏暗的阅读灯，然后拿起那本《阳台种菜入门》，随意地翻看着。书页翻动的声音，和他偶尔调整坐姿的细微声响，与“考官”平稳的呼吸声，共同构成了这个夜晚的背景音。

没有语言的交流，没有肢体的接触。

只有共处一室的宁静，和一种在对抗与依赖的夹缝中，悄然滋生的、名为“习惯”的纽带。

窗外的城市依旧喧嚣，而这一窗之内的十平米世界里，一场关于两个孤独灵魂如何共存的实验，正在无声地、缓慢地推进着。梁承泽知道，距离真正的“重连”或许还很遥远，但至少，他们找到了一个暂时可以停靠的、不那么冰冷的港湾。