看自己的爪子，然后又抬起头，看了看他，独眼里闪过一丝极快、难以捕捉的微光，像是疑惑，又像是……一种无声的确认。

随即，它转回头，继续望向窗外，仿佛刚才那短暂的接触从未发生。

梁承泽的心却在胸腔里剧烈地跳动起来。他收回了手，指尖那残留的、温暖而柔软的触感无比清晰。这一次，他没有被拒绝，没有被攻击。一次真正的、被允许的触碰。

尽管轻微得如同幻觉，但这无疑是一个里程碑。

他缓缓站起身，退回到自己的椅子旁坐下。他没有再试图做什么，只是静静地看着窗台上那个重新融入夜色的背影。

他知道，这轻轻的一触，并不代表驯服，也不代表友谊。它更像是一个信号，一个由“考官”单方面发出的、关于新阶段关系准则的信号：我允许你存在于我的领地，我接受你提供的资源，我甚至可以容忍你极其有限的、非侵犯性的接触。但主动权，依旧在我。我们的界限，由我定义。

这是一种建立在强大自我意识基础上的、有条件的和平。

梁承泽接受了这个信号。他不再感到失落，反而有一种豁然开朗的清明。与一个野性灵魂相处，或许本就不该追求驯服与依附，而是尊重与共存。就像他与篮球场上那些队友，不必知根知底，只需在特定的时空里，遵循共同的规则，便能获得简单的快乐与连接。

他关掉了阅读灯，让房间彻底陷入黑暗。只有窗外远处的霓虹灯牌，将微弱变幻的光影投射在天花板上。

在黑暗中，他听到窗台方向传来细微的响动。是“考官”调整姿势的声音，然后是它跳下窗台，在地板上行走的、轻巧的脚步声。它似乎在房间里踱步，探索着这个卸下“病号”身份后、显得既熟悉又陌生的空间。

梁承泽闭上眼，听着那细微的脚步声在房间里来回，最终，停在了他的床尾附近。那里铺着一件他换下来的旧毛衣，是它之前经常蹭气味的地方。

一阵窸窣声后，一切重归寂静。

它选择在那里卧下了。没有回到象征庇护的纸箱，也没有回到绝对领域的窗台，而是在一个与他有关联、却又保持安全距离的地方，安顿下来。

梁承泽在黑暗中，无声地笑了。

这一夜，没有药物的苦涩，没有伤痛的困扰，没有禁锢的烦躁。

只有黑暗中的宁静，和两个独立生命体之间，那份刚刚达成不久的、脆弱而珍贵的无声协议。

他知道，明天太阳升起时，一切或许又会不同。但至少在此刻，在这片黑暗里，他们找到了属于彼此的、暂时的平衡点。

而这，对于他的《人类重连计划》而言，已经是向前迈出的、坚实而独特的一步。