官”对视着。夜色深沉，他们之间横亘着一只死去的麻雀，一个白色的防虫网罩，和两天来的沉默对峙。

愤怒，在这一刻，彻底消散了。

取而代之的，是一种深沉的、混合着荒谬、震撼与一丝微弱感动的了然。

他依然不认同它的破坏行为，他依然会坚持使用防虫网罩。但他似乎开始真正明白，与这样一个生命相处，他不能只用人类的道德和情感去衡量，他必须去理解，甚至部分地接纳，它那套基于生存和本能的行为逻辑。

他没有开窗去拿那只麻雀，也没有立刻去取猫粮。

他只是站在那里，看了很久。

然后，他对着窗外，极其缓慢地，摇了摇头。

“考官”看着他摇头的动作，独眼里闪过一丝清晰的困惑。它似乎不明白，为什么它提供了这么好的“食物”，依然得不到回应。

梁承泽没有再解释。他转身，走到橱柜前，拿出了猫粮袋和水碟。他像往常一样，将食物和清水放在窗台内侧，然后，他推开了窗户。

他没有看那只死麻雀，也没有看“考官”，放好东西后，便后退离开，留给它进食的空间。

“考官”愣了一下，看看食物，又看看梁承泽退开的背影，再低头看看自己带来的麻雀。犹豫了片刻，饥饿最终战胜了其他。它敏捷地跳进屋内，迫不及待地开始狼吞虎咽，发出吧嗒吧嗒的声响。

梁承泽背对着它，听着那熟悉的进食声，内心一片平静。

惩罚结束了。

不是因为它带来了“贡品”，而是因为他看到了它试图“沟通”的努力。

虽然这努力，如此血腥，如此不符合他的价值观。

他拉上了窗帘，隔绝了窗外那只死麻雀的景象。

他知道，明天他需要去清理掉它。

他也知道，他和“考官”的关系，因为这只死去的麻雀，踏入了一个更加复杂、更加深入，也或许更加互相理解的，新阶段。

战争并未结束，但沟通的渠道，以一种谁也无法预料的方式，被一只麻雀的尸体，笨拙地撬开了一丝缝隙。

窗帘拉上，隔绝了窗外那片沉沉的夜色，以及那只静卧在冰冷水泥台上的、小小的尸体。然而，那幅画面的冲击力，却像烙印一样，深深地刻在了梁承泽的视网膜上，甚至更深的地方——刻在了他对“考官”、对这段奇特关系的认知版图上。

他背对着窗台，能清晰地听到身后“考官”狼吞虎咽的声响，那是饥饿被满足后最原始的声音。可他的脑海里，反复回放的却是它刚才那只独眼里闪过的、清晰的困惑——当它献上自己视若珍宝的猎物，却只换来他一个摇头的时候。

它不理解。

它不理解为什么它认为最好的东西，不被接受。

它不理解这场由它引发的“战争”，为何不能用它熟悉的“资源交换”来平息。

梁承泽走到洗手间，拧开水龙头，用冷水用力冲洗着脸，试图洗掉鼻腔里那若有若无的、属于羽毛和死亡的血腥气，也试图让自己混乱的思绪冷静下来。水流冰冷刺骨，让他打了个激灵。他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉、带着明显倦容和复杂神情的脸。

他在生气吗？似乎不完全是。那只麻雀的死，与其说是“考官”的挑衅，不如说是一种……笨拙到令人心惊的示好。一种建立在它自身生存逻辑和价值观基础上的，试图修复关系的努力。

这让他感到一种深沉的无力，也带来一丝奇异的震撼。

他回想起“考官”受伤时，他强行按住它拆线时，它眼中的恐惧与暴怒；回想起它康复后，他们之间那冷淡而和平的共存；回想起它好奇地破坏他视若珍宝的菜苗时，那纯粹的、不带恶意的玩闹……直到此刻，它叼来死鸟，试图进行它理解的“交易”。

这是一个完整的、属于另一个生命的、他从未真正读懂的逻辑链条。恐惧、依赖、好奇、破坏、以及此刻这原始的“沟通”尝试。他一直试图用人类的规则和情感去框架它，去理解它，甚至去“驯化”它，但直到这只死麻雀被扔在窗台上，他才无比清晰地意识到，他们之间，隔着一道天堑。那不是敌意，而是物种与生存经验造就的、本质的差异。

他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干脸和手。内心的波澜并未完全平息，但一种更加清醒的认知，如同水落石出般显现。

他不能接受这只麻雀，正如他无法接受它破坏他的菜苗。这是他的底线，是他作为“人”的价值观。

但他似乎……可以尝试去理解它这种行为背后的动机。那不是恶意，是它世界里的“诚意”。

这是一种微妙的平衡。坚持自己的规则，同时，尝试去包容（即使不认同）对方的逻辑。

他走出洗手间时，“考官”已经吃完了猫粮，正在慢条斯理地喝水。听到他的脚步声，它抬起头，独眼看向他，里面已经没有了之前的困惑，恢复了一种平静，甚至……一丝观察？它在看他的反应。

梁承泽没有像往常那样立刻避开视线，也没有流露出任何情绪。他只是平静地看了它一眼，然后走过去，收拾起空了的猫粮碟和水碟，拿到厨房清洗。

整个过程，无声。

但空气中那种冰冷的、对峙的张力，似乎悄然溶解了。

这一夜，梁承泽睡得并不安稳。梦里反复出现那只歪着脖子的灰褐色麻雀，和“考官”那双在黑暗中亮晶晶的、充满不解的独眼。

第二天清晨，他比往常醒得更早。天光未亮，房间里一片晦暗。他深吸一口气，走到窗边，轻轻拉开了窗帘。