首先映入眼帘的，依旧是那只死去的麻雀。在黎明清冷的光线下，它小小的躯体显得更加僵硬和可怜。羽毛被夜露打湿，凌乱地贴在身上。

梁承泽沉默地看着它，心里没有厌恶，只有一种淡淡的、物伤其类的悲悯。这是一个曾经飞翔、歌唱的生命。

然后，他注意到，“考官”并没有像往常一样，蹲在窗台外侧等待晨光或者投喂。它不在。

他犹豫了一下，推开了窗户。清晨凛冽的空气瞬间涌入，带着城市苏醒前特有的清净。他找来几张旧报纸和一个小塑料袋，戴上一次性手套（是之前护理它伤口时剩下的），动作尽量轻柔地，将那只麻雀的尸体包裹起来，放入袋中，系紧。

他没有立刻扔掉。他拿着这个小袋子，站在窗边，看着远处天际那抹越来越亮的鱼肚白。

他在等待。

大约十几分钟后，一个橘色的身影悄无声息地出现在隔壁空调外机的支架上，然后轻盈地一跃，落在了窗台外侧。是“考官”。它嘴里叼着另一只……更大的、羽毛斑斓的鸟，看形状像是一只斑鸠。

它看到窗台上麻雀的尸体不见了，愣了一下。又看到梁承泽手里拿着的那个装着麻雀的塑料袋，独眼里再次闪过和昨夜相似的困惑。它看看自己嘴里的斑鸠，又看看梁承泽，似乎不明白，为什么它带来了更大、更好的“礼物”，昨天那个小的却不见了？而且这个两足生物手里拿着那个装着“礼物”的袋子，是要做什么？

梁承泽看着它嘴里还在微微抽搐的斑鸠，心里叹了口气。他明白了。在它的逻辑里，昨天的“贡品”不够好，所以被拒绝了？今天它带来了更“丰厚”的？

他迎着它困惑的目光，缓缓地、坚定地，再次摇了摇头。然后，他举起手中的塑料袋，对着它，又指了指楼下的垃圾桶方向，做了一个“丢弃”的手势。

“这个，不行。”他开口，声音因为清晨而有些沙哑，但语气清晰，“不能吃。我不要。”

“考官”嘴里的斑鸠掉在了窗台上，它看看斑鸠，又看看梁承泽和他手里的袋子，独眼里的困惑达到了顶点。它似乎完全无法理解这套复杂的、违背它本能的行为准则。

梁承泽不再多做解释。他知道语言是徒劳的。他需要的是行动，是持续地、清晰地传达他的边界。

他拿起那个装着死麻雀的塑料袋，又指了指窗台上那只新来的斑鸠，再次做出一个“丢弃”的手势，然后转身，向门口走去。他要去把这两只鸟的尸体都处理掉。

在他开门的时候，他回头看了一眼。

“考官”没有动那只斑鸠，只是蹲在原地，独眼紧紧地盯着他，那眼神复杂得难以形容——有困惑，有挫败，或许，还有一丝因为无法理解而产生的……罕见的迷茫。

梁承泽关上了门。

他知道，这场关于“礼物”与“规则”的课程，才刚刚开始。

而他，既是学生，也是老师。

清晨的微光中，他拎着那个小小的、沉重的塑料袋，走向楼下的垃圾桶。脚步坚定。