，一步一步，缓慢而坚定地，消失在了楼梯的拐角。

它的背影，在梁承泽眼中，竟有了一种决绝的意味。

梁承泽在原地坐了许久，直到腿脚麻木，直到楼道里的声控灯因为长久的寂静而熄灭，将他笼罩在黑暗里。

他缓缓起身，关上门，落锁。声音在寂静的房间里显得格外清晰。

他走到桌边，没有开灯，借着窗外城市的微光，翻开了笔记本。他拿起笔，手却颤抖得几乎无法写字。他深吸了好几口气，才勉强稳住，在纸上划下歪歪扭扭的字迹：

“第119天。夜。倒计时：3天。”

“状态：高度焦虑，持续负罪感。‘船长’行为如常，但今日共处的沉默，更像一场无声的告别。”

“观察：过度丰盛的投喂无法缓解内心的不安，反而更像是一种虚伪的补偿。与救助群信息的对照，理性与情感持续拉锯，身心俱疲。”

“领悟：承担责任的重量，远超想象。它要求你不仅要付出时间与物质，更要承受情感的酷刑与道德的自省。真正的重连，或许正是敢于直面这种沉重，并依然选择前行。”

“明日任务：1. 彻底清洁房间，为可能的术后隔离准备环境。2. 预习诱捕技巧与术后护理流程。3. 尝试调整心态，停止无用的自我谴责，专注于如何将手术的负面影响降到最低。”

写完，他放下笔，感觉整个人像被抽空了力气。他瘫倒在床上，望着天花板上被窗外灯光映出的、模糊的光影，久久无法入睡。

倒计时的钟摆，在他空旷的内心世界里，一声声，敲打着漫漫长夜。他知道，他必须熬过去。为了“船长”，也为了那个正在学习背负责任的、新的自己。

夜色渐深，城市并未完全沉睡，远处高架上偶尔掠过的车流，像一条无声的光带，映在梁承泽空洞的瞳孔里。床底的猫包和伊丽莎白圈，即便隐藏在黑暗中，也仿佛辐射出某种无形的压力，使得整个房间的空气都变得稀薄而令人窒息。他翻来覆去，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像一台过热的处理器，不受控制地循环播放着可能发生的糟糕场景：

“船长”在猫包里疯狂冲撞，嘶吼声是他从未听过的凄厉；手术台上，它小小的身体在麻醉下瘫软，独眼紧闭，失去所有防卫；术后，它戴着耻辱圈，因为疼痛和恐惧而蜷缩在角落，用一种混合着痛苦和仇恨的眼神看着他；或者最坏的——它再也没有回来，那个熟悉的楼道口，从此永远空荡……

每一个想象都像一把钝刀，在他心上来回切割。他猛地坐起身，打开台灯，刺目的光线让他眯起了眼。他需要做点什么，不能就这样被动地等待审判日的来临。

他再次拿出手机，点开那个流浪动物救助群。这一次，他没有泛泛地浏览，而是直接在搜索框里输入关键词：“公猫绝育 应激”、“术后护理 注意事项”、“如何减轻猫的恐惧”。他将那些有经验者分享的长篇内容，一字一句地复制下来，粘贴到备忘录里，甚至用不同颜色标注重点。

“诱捕前，提前几天将猫包放在它熟悉的地方，让它适应气味。”

——他看了一眼床底，眉头紧锁。现在显然来不及了。

“手术前禁食禁水很重要，但过程要尽量快速，减少猫咪紧张时间。”

——他想象着自己如何狠心地收走食碟和水碗，而“船长”用不解和饥饿的眼神望着他。

“术后苏醒阶段很关键，要保持环境温暖、安静、黑暗。”

——他的目光扫过自己这间东西堆放杂乱、采光一般的出租屋，哪里能提供这样的理想环境？卫生间？太小。床底下？太脏。

“戴伊丽莎白圈可能会让猫抑郁，要密切观察，防止它挣脱舔舐伤口。”

——他仿佛已经看到“船长”试图用爪子扒拉那个软圈，却屡屡失败的焦躁模样。

每一条“知识”，都在增加他理性的砝码，同时也像是在他情感的伤口上又撒了一把盐。他知道得越多，就越明白这个过程对“船长”而言是何等煎熬，也就越发质疑自己是否真的有权施加这一切。

为了摆脱这种无休止的内耗，他决定立刻开始行动——清理房间。这既是转移注意力，也是为“船长”可能的术后隔离做准备。

他像一个上了发条的机器人，开始收拾散落的外卖袋、堆积的脏衣服、蒙尘的书籍。他将不必要的杂物统统塞进柜子，用消毒液仔细擦拭地板和家具表面，尤其是床底和各个角落。他试图在这个狭小的空间里，开辟出一块相对洁净、安全的区域。

在清理过程中，他找到了之前买来却从未用过的、一块厚重的深色绒布。他心中一动，或许可以用这个在术后遮挡光线，营造一个“安静、黑暗”的角落？他将绒布洗干净，晾在椅背上。接着，他又翻出一个干净的纸箱，铺上旧的软毛巾，模拟一个临时的“病床”。

这些具体而微的劳动，暂时压制了他脑海中的恐怖画面。汗水浸湿了他的额发，肌肉的酸胀感带来一种奇异的踏实。当房间终于变得前所未有地整洁、甚至有些空旷时，他站在中央，环顾四周，一种微弱的、掌控感般的火苗，在心底艰难地燃起。

至少，在环境上，他尽力了。

忙完这一切，已是后半夜。身体的疲惫终于压倒了精神的亢奋。他瘫倒在床上，几乎瞬间就陷入了混乱而短暂的睡眠。

然而，睡眠并非庇护所。他梦见了“船长”。在梦里，它没有抗拒，温顺地被他抱进猫包，但