在去医院的路上，猫包的拉链自动打开，里面空空如也。“船长”蹲在远处一个高高的墙头上，独眼冷冷地俯视着他，然后转身，纵身一跃，消失在一片刺眼的白光中。

他惊醒了，心脏狂跳，冷汗浸透了睡衣。窗外，天光微熹。

又是新的一天。倒计时：三天。

他感到一种精疲力尽的麻木。焦虑和负罪感并未消失，但它们似乎已经达到了一个阈值，不再尖锐地刺痛，而是转化为一种弥漫性的、沉重的倦怠。

他照例去门口放置食物和水。今天，他没有准备过于丰盛的“断头饭”，只是恢复了平常的分量。他意识到，那种刻意的补偿，更像是对自己内心不安的掩饰，对“船长”而言，并无意义。

“船长”今天来得比平时晚一些。当它出现时，梁承泽注意到它的皮毛有些凌乱，爪子上似乎沾着泥污，像是经历了一夜奔波。它安静地吃完，喝了些水，然后蹲坐在门口，没有像昨天那样长久的凝视，只是例行公事般地舔了舔爪子，便起身离开了。

它的平静，反而让梁承泽更加不安。他宁愿它表现出某种预兆，某种反抗，而不是这样全然无知地、将最脆弱的一面，暴露在他这个即将“背叛”它的人面前。

他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

他拿出手机，下意识地想要点开那些能提供即时麻醉的App——短视频，游戏，任何可以让他暂时逃离这沉重现实的东西。他的拇指在那些彩色图标上空徘徊，指尖甚至已经感受到了屏幕玻璃冰冷的触感。

但最终，他锁定了屏幕，将手机扔到了一边。

他意识到，逃避解决不了任何问题。数字世界的喧嚣，无法填补此刻内心的空洞，也无法减轻“船长”即将承受的痛苦。他必须留在这里，留在这个充满消毒水气味（他刚刚打扫过）、隐藏着猫包和耻辱圈的、令人窒息的现实里，完整地经历这一切。

他走到窗边，推开窗户，深深吸了一口清晨微凉的空气。然后，他转身，走向书桌，翻开了那本鸟类图鉴。他需要一些纯粹而安静的东西，来锚定自己几乎要漂移的灵魂。

他强迫自己将注意力集中在那些羽毛的色彩、喙的形状、栖息地的描述上。一字一句，缓慢地阅读。这个过程并不轻松，焦躁感像背景噪音一样持续低鸣，但他没有放弃。

他知道，在接下来的三天里，他最大的挑战，或许不是如何诱捕“船长”，也不是如何护理术后伤口，而是如何保持自己内心的秩序，不在负罪感和焦虑中彻底崩溃。

他必须在风暴眼中，为自己找到一块安静的礁石。而这块礁石，无法在虚拟世界中寻找，只能在他此刻脚下的、这片沉重而真实土地上，一寸一寸地构建。