到了绒布之上。

它依旧蜷缩在床底最深处，但身下，垫上了那块深色的绒布。

这是一个微小到几乎可以忽略不计的改变，但梁承泽却从中看到了一丝转机。它接受了这件物品。也许，它开始区分“带来痛苦的人”和“可能带来舒适的物品”？

然而，这丝微弱的希望，在深夜被一场突如其来的“越狱”行动彻底击碎。

梁承泽睡得很浅，半夜里，他被一阵持续而激烈的刮擦声和碰撞声惊醒。他猛地坐起身，心脏狂跳。

声音来自床底！

他立刻打开手机手电筒，光柱射向床底。

只见“船长”正以一种近乎疯狂的姿态，用后腿猛烈蹬踹脖子上的伊丽莎白圈，试图将它挣脱！它的脑袋拼命向后仰，前爪也不断试图去勾挠圈子的边缘。因为动作剧烈，它整个身体在绒布上扭动、翻滚，耻辱圈不断撞击着床板和地板，发出“砰砰”的闷响。它喉咙里发出焦躁而痛苦的呜咽声，独眼里充满了对这个束缚物的极度憎恶和摆脱它的强烈渴望。

它要挣脱这个耻辱的象征！它要找回身体的自由！

梁承泽吓得魂飞魄散。如果让它舔到伤口，一切就前功尽弃了，而且很可能导致严重的感染！

“不行！不能舔！”他失声喊道，几乎是扑了过去，伸手想要制止它。

他的靠近和突然的声音，如同点燃了最后的导火索。“船长”受惊之下，爆发出一声极其尖锐的嘶叫，挣扎得更加猛烈。它下意识地伸出爪子，向着阻拦它的手猛地一挥！

一阵尖锐的刺痛从手背上传来！

梁承泽闷哼一声，缩回了手。手机灯光下，他的手背上赫然出现了几道清晰的、渗出血珠的抓痕。

“船长”也因为这突如其来的反击和梁承泽的退后而愣住了片刻，挣扎暂停了一下。它看着梁承泽手背上的血痕，又看看他，独眼里似乎闪过一丝极其短暂的、类似无措的情绪，但随即又被更深的恐惧和敌意覆盖。它不再试图挣脱，而是缩回绒布最深处，身体因激动和恐惧而微微颤抖，发出低沉的、持续的呜噜声，不知道是愤怒还是后怕。

梁承顾不上去处理手上的伤口，他的心沉入了谷底。

抓痕并不深，但意义深远。

它攻击了他。

尽管是在极度恐惧和应激状态下的自卫，但物理上的伤害已经造成。这无疑是在他们本就支离破碎的关系上，又砸下了一记重锤。

他看着床底下那个因恐惧而颤抖的白色轮廓，又低头看看自己手背上火辣辣刺痛的抓痕，一种混合着疼痛、挫败、无奈和深重悲伤的情绪，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。

修复之路，远比他想象的，更加漫长，更加艰难，而且，充满了真实的、血淋淋的伤痛。

今夜，没有希望，只有抓痕、呜咽，和一个在冰冷地板上，捂着手背，茫然无措的人。

手背上的抓痕火辣辣地疼，几道血线在手机惨白的光线下显得格外刺目。这疼痛并不剧烈，却像一道烙印，将“关系破裂”这个抽象的概念，以一种最直接、最生理性的方式，刻进了梁承泽的感知里。

空气仿佛凝固了。床底下，“船长”低沉的、带着恐惧余韵的呜噜声持续不断，像一台受损的发动机在空转。它不再试图挣脱伊丽莎白圈，只是紧紧蜷缩在绒布上，身体微微颤抖，那只独眼在黑暗中死死地盯着梁承泽，或者说，盯着他手上那几道它刚刚造成的伤口。

梁承泽没有动，甚至没有去处理伤口。他就那样坐在地板上，任由那细微的刺痛感一遍遍提醒着他现实的残酷。他看着“船长”，看着它因为极度紧张而耸起的肩胛骨，看着它因耻辱圈阻碍而显得有些滑稽又无比可怜的姿态，内心翻涌的情绪复杂得难以名状。

有被攻击的愕然与一丝委屈，但更多的，是一种更深沉的、近乎绝望的理解。

它不是在攻击“梁承泽”这个人，它是在攻击“恐惧”本身，攻击“禁锢”本身，攻击那个给它带来这一切痛苦遭遇的、模糊的迫害者形象。而他自己，不幸地，与那个形象完全重合了。

他之前的靠近和试图制止，在“船长”此刻极度应激的状态下，无异于火上浇油。

“是我……又搞砸了。”他颓然地想道。他想帮忙，结果却带来了更大的伤害，无论是给它，还是给自己。

他缓缓站起身，这一次，动作不再刻意放轻，因为任何小心翼翼的举动在此刻都显得虚伪。他走到厨房，打开水龙头，用冷水冲洗着手背上的抓痕。冰凉的水流刺激着伤口，带来一阵清晰的痛感，反而让他混乱的大脑稍微清醒了一些。

他用纸巾擦干手，找出之前备下的碘伏棉签，简单地消毒。做完这一切，他才重新看向床底。

“船长”的呜噜声稍微减弱了一些，但身体依旧紧绷，警惕未减。

梁承泽没有再试图靠近，也没有说话。他沉默地收拾好地铺，重新躺下，背对着床底的方向。他不知道自己该做什么，还能做什么。所有的护理知识、所有的耐心技巧，在对方彻底的、基于创伤的抗拒面前，都显得苍白无力。

他意识到，他之前所有的努力——准备舒适的物品、提供食物和水——都隐含着一个潜在的目的：修复关系，求得原谅。他渴望看到“船长”重新信任的眼神，渴望回到之前那段宁静的时光。这种渴望，让他的每一次付出都变得急切，甚至带着一种无形的压力。

而此刻，手背的抓痕像一记响亮的耳光，打醒了他。

他不能，也不应该，在此