刻奢求原谅。

“船长”需要的是时间，是空间，是绝对的安全感，而不是他充满愧疚和期盼的“关怀”。任何带有目的的靠近，都只会被解读为新的威胁。

他的角色，必须从一个试图“弥补过错、重建连接”的忏悔者，转变为一个纯粹的、无条件的“支持者”和“守望者”。

这个认知让他感到一阵虚脱般的无力，但也带来了一种奇异的平静。他放下了那份急于求成的执念。

后半夜，房间里异常安静。梁承泽背对着床底，却能清晰地感知到另一个生命体的存在。他不再试图去观察，去解读，只是静静地躺着，听着身后那逐渐变得平稳、悠长的呼吸声。

“船长”似乎终于耗尽了所有力气，在恐惧和疲惫中沉沉睡去。

第二天清晨，梁承泽醒来时，感觉比熬夜还要疲惫。手背上的抓痕已经结痂，留下几道暗红色的印记。他起身，没有第一时间去看床底，而是先拉开窗帘，让阳光照进来。然后，他像设定好程序的机器人一样，沉默地更换清水，准备食物。

他将食物和水推到老位置后，便不再停留，也不等待，转身去处理自己的事情。他给自己做了早餐，打开电脑处理了一些积压的工作，甚至强迫自己看了一会儿书。

他的行为变得极其“功能性”，剔除了所有情感上的期待和试探。他提供生存所需的物资，然后退开，留给“船长”绝对不受打扰的空间。

整个上午，他都刻意避免将注意力投向床底。只是偶尔，在用眼角余光扫过时，会发现水和食物在缓慢地减少。进食和饮水的行为依旧隐蔽而快速，仿佛在进行一场秘密的地下活动。

下午，他再次尝试联系宠物医院，详细描述了“船长”强烈的应激反应、食欲不振以及昨晚试图挣脱伊丽莎白圈和抓伤他的情况。医生在电话里给出了更具体的建议：可以尝试在饮水中加入少量猫用情绪舒缓剂（如果他备有的话）；强调必须确保伊丽莎白圈牢固，如果实在无法带来医院，他们可以安排医生上门检查伤口和打针，但需要额外费用；同时提醒他，自己的伤口如果较深也需要处理，必要时接种破伤风疫苗。

梁承泽记下要点，预约了第二天的医生上门服务。这笔额外的支出让他肉痛，但比起“船长”可能因挣扎导致的伤口撕裂风险，这钱必须花。

挂掉电话，他看着电脑屏幕上自己略显苍白的倒影，又看了看手背的抓痕，忽然想起《人类重连计划》最初的目标。他试图逃离数字牢笼，连接真实世界。如今，他确实被“真实”结结实实地撞了一下腰——真实的痛苦，真实的责任，真实的无力感，以及……真实存在的、另一个生命体的、不容忽视的意志。

这种“重连”，远非他最初想象的那般温暖诗意，而是充满了摩擦、误解甚至伤害。但或许，这才是“真实连接”的本来面目——它不总是舒适的，但它逼迫你去成长，去理解，去承担。

傍晚，当他再次更换清水时，他注意到，“船长”身下的那块深色绒布，被它调整了位置，更紧地蜷缩在了上面，似乎真的从这块柔软的布料上汲取到了一点微不足道的安慰。

而它看向他的目光，虽然依旧警惕，但那种极端的、充满攻击性的恨意，似乎淡化了一些，转变为一种更持久的、冰冷的疏离。

梁承泽接受这种疏离。这是他应得的。

他没有试图用语言或眼神交流，只是完成自己的工作，然后退开。

夜里，他依旧睡在地铺上，但不再面向床底。他给了“船长”一个不被凝视的夜晚。

黑暗中，他听着身后均匀的呼吸声，感受着手背上结痂伤口传来的细微痒意。

关系依旧在冰点。信任依旧破碎。

但至少，他们找到了一种在创伤后，暂时共存的、脆弱而沉默的平衡。

而重建的第一步，或许就是承认并尊重这片狼藉的废墟，而不是急于在上面建造新的、不稳固的楼阁。梁承泽知道，他必须学会在这片废墟上，耐心地、毫无期待地，做他该做的事，等待时间，带来它自己都未知的答案。