猎猎作响。

“陛下！危险！请移驾避雨！”侍卫长在观星台下，看到了皇帝在闪电映照下那异常明亮、甚至可以说是疯狂的眼神，以及他手中那根连接着奇怪装置、引向空中的铜线，不由得肝胆俱裂，想要冲上来。

“别过来！这是……圣谕！”江辰嘶吼着，声音在风雨中显得有些扭曲。他毅然将铜线高高举起，指向那墨沉沉的、电蛇乱窜的天穹。

下一刻，一道刺目的闪电撕裂黑暗，巨大的雷声几乎要震破耳膜。并非闪电直接击中他，但那强烈的电磁场，与他简陋装置产生的某种微弱场共振了。一股强大的电流感瞬间窜过他的四肢百骸，带来剧烈的麻痹与灼痛。在意识几乎涣散的瞬间，他确实看到了——一道细微的、闪烁着不稳定蓝光的裂缝，在他面前的虚空中骤然展开！

裂缝的那一头，是他魂牵梦萦的景象：布满各种显示屏和仪器的现代化实验室，穿着白大褂的身影焦急地穿梭，其中一个背影，如此熟悉，正是三十年前的“自己”！那个“自己”正在疯狂地调试着设备，脸上混合着恐惧与决绝。

“回去！我可以回去！”这个念头如同野火般燎遍他的灵魂。他用尽全身力气，朝着那道光门伸出手去。

然而，就在他的指尖即将触碰到那片蓝光的刹那，无数的画面如同决堤的洪水，冲入了他的脑海——

太子站在新落成的帝国科学院大殿里，面对着一群皓首穷经的老学究，慷慨激昂地阐述着“格物致知”的新解，眼中闪烁着与他年龄不符的、对未知世界的探索光芒。

北疆边关的简陋学堂里，衣衫褴褛的孩童们，捧着用廉价纸张印刷的《基础算学》和《自然格物》，用稚嫩而响亮的声音诵读着，知识的星火在他们眼中点燃。

工部那位年迈却心灵手巧的老工匠，捧着他根据皇帝“梦中所授”画出的、极其简略的蒸汽机原理图，激动得老泪纵横，反复摩挲，仿佛捧着世间最珍贵的宝藏。

还有皇后担忧的眼神，那些因为他推行新式医疗而得以存活的将士百姓感激的面容……

这些由他一手缔造、或与他命运紧密相连的人与事，化作无数双有形或无形的手，带着温暖的、沉重的、无法割舍的力量，紧紧地拉住了他的灵魂，将他从那充满诱惑的蓝色裂缝边缘，狠狠地拽了回来。

雷雨渐歇，乌云散开，露出一弯清冷的月亮。江辰浑身湿透，瘫坐在观星台冰冷泥泞的地面上，传国玉玺滚落一旁，那个简陋的装置也已散架。他望着那恢复平静、仿佛什么都没有发生过的夜空，先是低声啜泣，继而变成了近乎癫狂的大笑，笑声在空旷的宫苑中回荡，充满了无尽的悲凉与自嘲。

“回不去了……哈哈……早就回不去了……我早该知道的……”

05 永恒的乡愁

那次失败的、或者说被他自我阻止的回归实验之后，江辰似乎彻底平静了下来。他不再试图去寻找那个物理意义上的“回去”的方法，而是开始用一种特殊的方式，来排解那永恒萦绕的乡愁。

他在御花园划出了一片禁区，亲自命名为“嘉禾田”，表面上是为了研究作物杂交，以提高粮食产量。但只有他自己知道，在那些精心培育的稻麦之下，深埋着他用这个时代能找到的最好的冶炼技术，秘密打造的几个不锈钢饭盒。饭盒里，装着用最耐腐蚀的颜料、以精简后的现代汉语和公式写下的知识摘要：从基础的原子结构到相对论简介，从微生物学到遗传学基础，甚至还有一些关于计算机逻辑的设想。他将这些视为投向未来时空的“漂流瓶”，期待着不知多少年后，能被有缘人发现，再次点燃文明的火花。

最隐秘的行动，是在他为自己修建的帝陵地宫深处。在那些宏伟的壁画、陪葬的兵马仪仗之外，他在最核心的墓室墙壁上，用特殊的、能历经千年而不褪色的材料，刻下了完整的数学、物理学、化学和生物学的基础体系。然而，在开启这间密室的机关处，他留下了一道终极的“锁”——一段用密码写成的提示：“欲启智慧之门，需先证明黎曼猜想之零点分布。”

某个深夜，他独自在尚未完全竣工的地宫中，对着那些超越时代的铭文，饮下了过量的御酒。醉意朦胧间，前世那个不羁的、带着点玩世不恭的科研青年的灵魂似乎又占据了上风。他抽出随身的匕首，在放置棺椁的石台侧面，用力刻下了一行歪歪扭扭的字：

“江辰（Id:qp-2024-phys-007），到此一游。”

刻完，他对着这行字看了许久，最终又是一阵复杂难言的大笑，笑声在地宫甬道中激起层层回响，充满了荒诞与悲凉。

然而，恰恰是这些看似幼稚的、寄托乡愁的小动作，反而让他更清晰地认识到一个事实：不是这个时空囚禁了他，而是他肩头沉甸甸的责任，以及他与这个时代千丝万缕的联系，选择让他留下。就像他在一次语重心长的教导中，对已然成熟的太子说的那样：“皇帝，从来不是什么天命所归的神只。他只是一个文明在漫长黑夜中，需要的一个守夜人。他的责任，不是享受至高无上的权力，而是确保火种不灭，等待黎明。”

06 最后的答案

时光荏苒，又是三年过去。帝国的科技在江辰潜移默化的引导下，已经悄然迈上了一个新的台阶。蒸汽机开始在矿山和码头轰鸣，光学望远镜看到了木星的卫星，一本名为《格物真诠》的书籍，开始在少数精英中秘密流