生计艰苦的人却几乎众口一词：日子比以前好过多了，而且有奔头！——田赋这么些年都是一个标准，没有涨过，地主贪官想要加租子，或者将地租给地主赚差价，被告了马上就处理了；被征召去做工，还给钱！以前要命的天花等毛病也能治了；水旱荒年，朝廷赈济及时，不用担心饿死。都是有手有脚的，只要勤快，将来的日子会更好，有什么不能满足呢？

　　他们说的乐呵呵的，眼中盛满期待：“皇上是个好皇上啊，我们都赶上了太平日子了。瞧，去年才下旨免了一年的田赋，今年的田赋又免了。听说北方打胜仗啦，当年欺负咱们的鞑子都被一锅端了，以后没人敢欺负咱们了吧？”

　　看到这些质朴的笑脸，皇帝的内心不能说没有一丝波澜。他想到母后和老师们常说的一句话：“君子所其无逸，先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。”

　　然后，他不能不在心里承认：对普通老百姓的生计，他了解太少。尽管每年有亲耕，皇后有亲蚕，尽管经常能在大臣的奏疏中看到百姓，尽管每年各省都会呈报地方年鉴，尽管有数字，但都太标准化了，他甚至懒得去看。

　　当年在京郊狩猎游乐期间，其实他也曾接近百姓；当然不是存心，只是带人打猎，跑的远了，到了村子里，踩踏了庄稼，被人当做京城富豪子弟去报官。好在戴荃机警，塞了一锭银子，那家人欢欢喜喜的，连忙磕头。皇帝看他们衣服破败，又去他们家里看了，比张老汉家倒还好一些，但对当时的他来说也是很新鲜的。以为他家过得不好，哪知那老头也和张老汉一样的辞令——已经好过多啦，税都少了，今年这么大的天灾，米价也没涨多少，这都是太后她老人家英明啊。

　　当时他是不相信的，如今有些相信了：这就是普通百姓的日子。

　　当年在西苑种植麦子瓜果，除了开先因为好奇动过手，后面更多时候是他在旁边看宫人动手，后来母亲迟迟不还政，索性连戏也不演了，搬去东宫后就再也不闻不问，甚至皇后将独自种的瓜果送来，也被他扔到地上。

　　那些光荣正确的感叹，有多少只是为了迎合母亲、迎合朝野的期待说的？

　　亿兆生灵，这是一个极为宽泛、也极为宏大的命题；但今天，在张老汉家，变得如此具体。

　　这些本本分分、老老实实的庄稼汉，才是大明真正的基石。他们过得好，大明就国泰民安；他们过得不好甚至竖旗造反，就要地动山摇甚至天地翻覆。

　　怨不在大，可畏惟人：载舟覆舟，所宜深慎。