隆庆二十六年九月。

　　皇后杨玉华躺在床上，听着外面纷纷攘攘的声音，有和尚在念经、道士在做法，还有洋和尚在祈祷，觉得呼吸越来越困难。

　　从相门庶女到东宫储妃，母仪天下二十七年，尽管也曾有不如意，但玉华一直认为自己是被命运眷顾的；直到今年以来，局势突变，长子庄敬太子载垣和次子庆思王载堂先后猝死，还有之前长女隆庆公主抑郁而亡，才真正理解当年孝圣汪皇后的感叹：命运给你所有的馈赠，都已经标好了价码，你在享受的同时，必然会为此付出代价。

　　药香越来越近，身子也被强有力的臂膀扶起来靠上去：“玉华，吃药。”

　　玉华摇摇头，反手摸着他的脸，短短几天，似乎凹下去不少：“皇上，别费力了，我不行了。”

　　药碗砸到地上，皇帝怒吼：“都是废物！拖出去！砍了！”

　　玉华转过脸：“不要怪他们，是妾天年已尽。”

　　皇帝声音带着哽咽：“玉华，说什么胡话？是我不好……你再坚持一下，我已经发布榜文，遍寻名医，你不会有事的。”

　　眼泪滴在手上，玉华只觉得一片冰凉：“妾不能再侍奉陛下了。皇上保重。”

　　皇帝摇着她的身体：“玉华……”

　　玉华没有睁眼。

　　到如今，该结束了。

　　绍治十三年二月初二，花朝节。十七岁的玉华在孝宗皇帝嫡长女云梦长公主的诗会上艳惊四座，才压众人，长公主对她格外垂青，拉着手看了半天：“真是绝代佳人。”

　　玉华本来以为，得到长公主的瞩目，拿着诗文小说去文林馆谋职，会容易的多；却没有想到，低估了长公主的能力。

　　第二天，长公主派人来说，皇后要见她。

　　父亲杨廷和皱着眉头，到底没有说什么；母亲余氏好一通折腾，才把她送上轿子。

　　与设想里畅谈诗文不同，皇后夸了几句诗词写得好，又问了她的家世，话还没有说完，听说太子驾到。玉华连忙行礼，抬头见到太子带着笑意的脸：“真是亭亭如玉，灼灼其华。”

　　就这样被冠了个“玉华”的字，直到走出坤宁宫，玉华还是恍恍惚惚的；突然想起：云梦长公主和皇后手帕相交，皇后入宫就是她推荐的。

　　所以，如今轮到了自己吗？

　　谁都知道帝后恩爱，皇后独宠椒房二十余年；如果能和他们一样，似乎也不坏。

　　突然想起，父亲几次隐隐提到同乡赵贞吉有公辅之才，想来他已经有主意。

　　可是，真让皇家看上了，怕也由不得自己。

　　果然，当天宫人就来传旨，诰封母亲余氏为一品夫人。

　　当天廷和就带回了册立皇太子妃的圣旨，背后跟着浩浩荡荡的赏赐队伍。

　　说没有动心是假的，皇太子少年英俊，目光温柔，足够让所有少女小鹿乱撞。

　　更何况，曾经所有高高在上的可望不可即，一瞬间都轻而易举的踩在了脚下。

　　所有的大门都向她打开，所有人都朝着她笑。

　　玉华在心里承认自己是俗人，拒绝不了这样的诱惑。

　　何况，根本就没有拒绝的机会。

　　两个月后的四月二十六日，玉华正式被册立为皇太子妃。册封的圣旨是杨廷和起草、皇太子审改的，皇帝亲自盖上传国玉玺。时值皇帝四十大寿，大赦天下，减免田赋，到处张灯结彩，喜气洋洋；皇太子甚至在亲迎的路上让人漫天撒钱，与民同乐。

　　对玉华来说，那同样是梦幻般的日子。皇太子少年情怀，柔情蜜意，起卧与共，甚至让她称呼“夫君”。他英武出众，才学横溢，公务之余，常和她吟诗作画，琴瑟和鸣；虽然没有烹茶煮雪、举酒邀月，但指点江山，笑傲风月，又是一种潇洒。

　　都说英雄难过美人关，可知美人也爱恋英雄？

　　玉华曾经问过他，为什么要对自己这样好。

　　太子抵着她的额头笑：“打那天在坤宁宫第一眼，我就知道，你是将来要和我躺在一个墓穴的人。”

　　玉华忍不住笑出来。

　　这不是一句吉祥话，但玉华庆幸自己的际遇，也努力做一个贤妃，孝顺帝后、打理宫务，穿戴节俭、纺织刺绣、种植蔬果，历史书上贤后们做什么，她就照着做；甚至贤后们没有做的，她也尝试去做，读书作画、组织诗会、观察星宿，甚至研究瓷器，当然不全是亲力亲为，有因缘际会，也有顺势而为，但此前自己都没有意识到原来自己也能做这些。

　　果然朝野上下一片赞誉，太子更是得意洋洋，到处宣扬自己找了个贤妃。

　　长女嘉禾出生，大家都很高兴，尤其太子。

　　初为人父，尽管是个女儿，太子仍然倾注了极大的父爱。

　　父亲杨廷和去世，二叔杨廷仪因为贪腐免官，娘家舅舅在家乡抢掠民女甚至灭人满门，生活不总是顺遂，好在太子并没有因此冷遇她。

　　接下来，两个女儿嘉德、嘉淑相继出生，喜悦中就开始夹杂着失望。

　　他需要一个儿子。

　　朝野上下甚至帝后也要求太子纳妾，奏疏堆在书房，措辞一篇比一篇更加严厉。

　　太子还是没有说话。

　　直到长子载垣出生，所有人都大大松了一口气。

　　琴瑟在御，岁月静好。

　　只是，他的目光注定不会为她停留。

　　在她再次怀孕后不久，传出宫人怀孕的消息。

　　玉华静静地听着宫漏：太子不是今上，自己也不是皇后。

　　国之储君，传承为大。

　　所以，他不会只属于自己。

　　事实上，