衣服也没熨。”她觉得好像有一束犀利的目光正在追逼着她。

“这可是第一个礼拜五，你却不去望弥撒。”瞎老太太说。

从厕所回来，米娜给自己倒了一杯咖啡，背靠着刷了石灰的门枢，坐在瞎老太太身边。不过，她根本没有心思喝咖啡。

“都怨你。”米娜气哼哼地低声嘟囔着。她觉着泪水快把她憋死了。

“你哭了。”瞎老太太大声说。

她把喷壶撂在种牛至的花盆旁，走到院子里，又说了一遍：

“你哭了。”

米娜把杯子往地上一撂，站起身来。

“我是气哭的。”她说。走过祖母身边时，又补上一句：“你应该忏悔，因为你让我错过了第一个礼拜五的圣餐。”

瞎老太太一动也不动，等着米娜关上卧室的门。然后，她走到走廊尽头，猫下腰去摸索着，直到在地上摸到了那个没用过的杯子。她把咖啡倒进陶锅的同时，接着说：

“上帝知道，我是问心无愧的。”

米娜的妈妈从卧室里出来。

“跟谁说话哪？”她问。

“没跟谁。”瞎老太太说，“我告诉过你，我越来越疯疯癫癫的了。”

米娜关上房门，解开紧身胸衣的扣子，掏出了三把套在安全别针上的小钥匙。她用其中一把打开了柜子下面的抽屉，取出一个小巧玲珑的木盒子。又用另外一把钥匙把盒子打开。盒子里有一包用彩色纸写的信，用一根橡皮筋绑着。她把信揣进胸衣里，把小盒子放回原处，又用钥匙锁上抽屉。然后，她去厕所，把信扔进了茅坑。

“你去望弥撒了？”妈妈问米娜。

“她没去成。”瞎老太太插嘴说，“我忘了今天是第一个礼拜五，昨天很晚了才把她的袖子给洗了。”

“现在还潮着哪。”米娜喃喃地说。

“这些天她可干了不少活儿。”瞎老太太说。

“复活节我得交出一百五十打玫瑰花。”米娜说。

天色还很早，骄阳已经散发出暑热。不到七点钟，米娜就在堂屋里开起了纸玫瑰作坊：一个装满花瓣和铁丝的篮子、一盒皱纹纸、两把剪刀、一轴线和一瓶胶水。过了不大一会儿，特莉妮达来了，腋下夹着她的纸盒子。她来问米娜为什么没去望弥撒。

“我没有袖子。”米娜说。

“谁还不能借给你一副？”特莉妮达说。

她端了把椅子坐在装花瓣的篮子旁边。

“我去晚了。”米娜说。

她做完了一朵玫瑰花，然后把篮子移近一些，打算用剪刀卷花瓣。特莉妮达把纸盒子放在地上，和米娜一块儿干起活儿来。

米娜看了盒子一眼。

“你买鞋了？”她问。

“里面是些死老鼠。”特莉妮达说。

特莉妮达是卷花瓣的好手。米娜腾出手来，把绿纸裹在铁丝上做花茎。她们俩不声不响地干着活儿，不知不觉太阳已经照射进挂着风景画和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花茎，把脸转过来瞅着特莉妮达，脸上露出一种说不清道不明的神情。特莉妮达干净利落地卷着花瓣，手指头几乎没在动弹，两条腿紧紧地并拢在一起。米娜用眼瞅着特莉妮达脚上的那双男鞋。特莉妮达低着头，躲开她的目光，两只脚也没有往后缩一缩，停下了手中的活儿。

“出什么事了？”她问。

米娜倚向她。

“他走了。”她说。

特莉妮达把剪刀撂在腿上。

“不会吧。”

“他走了。”米娜又重复了一遍。

特莉妮达两眼一眨也不眨地凝视着米娜。在她的眉心出现了一道笔直的皱纹。

“现在怎么办？”她问。

米娜声音平静地回答说：

“现在，没什么。”

十点钟以前，特莉妮达告辞了。

米娜去了一块心病。她挽留特莉妮达再多待一会儿，好把死老鼠扔到厕所里去。瞎老太太正在修剪玫瑰花。

“我敢说，你不知道这个盒子里装的是什么。”米娜走过瞎老太太身边的时候说。

她晃了晃盒子，盒子里那些老鼠发出了声响。

瞎老太太开始仔细听。

“你再晃一下。”她说。

米娜又晃动了一下，瞎老太太把食指支在耳垂上听了三遍，也没有猜出是什么东西。

“这些是昨天夜里掉进教堂老鼠夹子里的老鼠。”米娜说。

回来的时候，米娜默不作声地走过瞎老太太身边。但是瞎老太太跟了上去，当她走进堂屋时，米娜正独自坐在关着的窗子跟前，在做最后几朵玫瑰花。

“米娜，”瞎老太太说，“如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹。”

米娜看了她一眼，没吭气。瞎老太太坐在米娜对面的椅子上，要帮她干活儿。但是米娜没让她插手。

“你有点儿心神不定啊。”瞎老太太问。

“全都怪你。”米娜说。

“为什么你没去望弥撒？”瞎老太太问。

“这你比谁都清楚。”

“要是因为袖子没干，你根本就用不着离开家。”瞎老太太说，“准是路上等你的什么人惹得你不痛快。”

米娜用手在祖母眼前晃了晃，好像在揩拭一块看不见的玻璃。

“你可真会猜。”她说。

“今天早上你去了厕所两次。”瞎老太太说，“平时从不超过一次。”

米娜还在继续做玫瑰花。

“能不能把你藏在柜子抽屉里的东西拿给我瞧瞧？”瞎老太太问。

米娜不慌不忙地把一朵玫瑰花插在窗棂上，从胸衣里掏出那三把小钥匙，