温知语前脚刚走，夏启后脚就叫停了印刷厂那边的机器。

这本《新夏历》，他确实没打算立刻大规模铺货。

饥饿营销是手段，但更重要的是，真理这东西，得让老百姓自己嚼碎了咽下去，才会有饱腹感。

于是，一支名为“节气校验队”的奇怪队伍诞生了。

成员五花八门，有满手老茧的种田把式，有平日里给顽童开蒙的私塾先生，甚至还有几个算盘打得震天响的粮商。

他们每人领了一个小本子，被夏启撒到了北境十二县的田间地头。

任务很简单：盯着地里的庄稼，记录下什么时候霜降，什么时候该下种，然后跟那本被李慎之视若珍宝的手稿一一对照。

这招叫“众测”，也是给新历法修的一条护城河。

与此同时，城南集市上也热闹了起来。

罗伯特指挥着几个工匠，本来打算在那竖个大家伙。

那是一台刚从模具里倒出来的赤道仪，黄铜连杆闪闪发光，齿轮咬合得像是精密的手表。

“这是科学的艺术！”罗伯特挥舞着扳手，激动得唾沫横飞，“只要对准极轴，连太阳脸上的麻子都能看清楚！”

“那是你看，不是百姓看。”

李慎之背着手站在一旁，一脸嫌弃地看着那个形似大蜘蛛的黄铜架子，“这玩意儿立在这儿，乡下老太太只会以为是用来挂腊肉的。你要让他们信，就得用他们看得懂的土办法。”

官司打到了夏启面前。

夏启只看了一眼那个精密的赤道仪，就指了指李慎之画的图纸：“听老李的。不过，得改改。”

三天后，集市中央立起了一根柱子。

不是普通的木桩，而是一根足有三层楼高的石柱，表面磨得像镜子一样光溜。

这就是李慎之坚持的“圭表”，只不过被夏启按比例放大了十倍。

地上铺着长长的青石刻度尺，每一寸都用红漆描得清清楚楚。

“简单，粗暴，有效。”夏启站在茶楼上，看着底下围得里三层外三层的人群，“老百姓不懂什么黄赤交角，但他们知道，只要正午那声锣一响，柱子的影子落在哪条红线上，那就是老天爷在说话。”

为了增加仪式感，夏启还特意安排了几个嗓门大的孩童。

“午时已到——日影七尺三寸！宜晒谷！忌贪凉！”

稚嫩的童声伴着铜锣声传遍半个集市，那些原本还在讨价还价的大娘、在那吹牛皮的闲汉，都会下意识地停下动作，抬头看看那根巨大的影子。

影子不会骗人。

这就是公信力。

等到第一批校验报告像雪片一样飞回总督府的时候，胜负已分。

温知语把两份报告摊在桌上，指尖在上面划过：“数据太漂亮了。东部七县听了咱们的‘小道消息’，提前三天播种，现在的麦苗绿得流油，齐整得像是拿刀裁出来的。反观隔壁仍旧守着皇历的那个县，因为晚了这几天，幼苗刚露头就被倒春寒冻死了一半，田垄里全是杂草。”

事实胜于雄辩，更胜于朝廷那张轻飘飘的圣旨。

原本还在观望的那些士绅坐不住了。

总督府门槛差点被踏破，全都是来求购那块所谓的“格致院节气牌”的。

黑市价格又翻了一番，甚至有人拿地契来换。

深夜，观象台。

李慎之披着一件打满补丁的旧袄子，借着防风灯微弱的光，翻看着各地送来的简报。

他的手很粗糙，指甲缝里常年带着墨渍。

翻到最后一张时，他的动作停住了。

那是一张皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭地写着一行字，显然是代笔，但语气却透着一股子泥土味：

“俺娘说了，李先生算的日子，比灶王爷还准。灶王爷还得吃糖瓜才办事，李先生这影子，可是白给大伙儿看的。”

李慎之盯着“灶王爷”三个字，喉咙里像是堵了一团湿棉花。

他在朝堂上跪了半辈子，听惯了“吾皇圣明”，却从未想过，自己这名字有朝一日能跟神仙排在一起。

那一刻，什么学术尊严，什么文言雅驯，都被他抛到了九霄云外。

他抓起笔，在那本原本写满了“黄道”、“分野”等晦涩术语的《新夏历》上，狠狠划了一道。

然后在补注栏里，用最直白的大白话写下了一行行字：

“过了惊蛰节，春耕不停歇。”

“麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

“知了叫，割早稻；知了飞，堆谷堆。”

这是他三十年来，第一次把高高在上的“术”，揉碎了，扔进了泥土的“俗”里。

第二天，夏启拿到这份改得面目全非的手稿时，只说了一句话：“把这些补注单独印出来，起个名叫《田家历要》，夹在每一本新历里，白送。”

这一送，送出了个大动静。

清晨的格致院门口，一个满脸沟壑的老农跪在石阶上，怀里死死抱着一个黑黝黝的铜疙瘩。

那是他家传了四代的铜壶滴漏，虽然早就锈得不准了，但在乡下也是传家宝。

“俺没啥值钱的。”老农把铜壶放在台阶上，冲着门里磕头，“就把这个给先生吧。先生给了俺们时间，俺就把这个时间还给先生。”

李慎之站在门后，透过门缝看着那个铜壶，久久没有动弹。

直到黄昏时分。

夕阳将集市中央那根巨大圭表的影子拉得很长，一直延伸到街道的尽头。

人群依旧围在那里，对着地上的影子指指点点，笑语喧哗，那是对丰收的笃定。

李慎之站在阴影里，看了一会儿，忽然转过身，对身后的小书童招了招手。

“去，回屋把那箱子底下的衣服取来。”

书童一愣