风津渡口的青石板被连绵秋雨浸成深黑色，缝隙里生出墨绿的苔藓。渡船横在岸边，船帮与石阶碰撞，发出空洞的“咚、咚”声，像是某种迟缓的心跳。岸边老柳只剩枯枝，在带着水腥气的风里簌簌颤动，几片顽强的黄叶终于挣脱，打着旋儿落进浑浊的河水，转瞬不见。

孙原站在渡口残破的望楼遗址旁。

他身上那袭深紫色长袍——是李怡萱上月亲手染的，用了邺城能找到的最好的青黛与紫草，反复浸染七遍才得这沉静如暮霭的色泽——下摆已被渡口的泥泞染上斑驳的污痕。进贤冠下的面容比三年前刚出药神谷时瘦削了些，下颌线条如刀削般分明，唯有那双眼睛，依旧清澈，只是此刻眼底沉淀着某些难以言说的东西。

他在等一个人。

一个本该永远留在记忆深处、与那座云雾缭绕的山谷一同封存的人。

“三年零四个月又十七天。”

苍老沙哑的声音自身后响起时，孙原没有回头。他听得出这声音里多了些砂石磨砺的粗粝，少了些山谷泉水的清润。

刘老丈拄着那根熟悉的虬结木杖，一步一步走近。他比孙原记忆中更佝偂了，原本花白的头发几乎全白，在脑后勉强绾成一个小髻，用一根磨得发亮的竹簪固定。褐色麻布深衣洗得发白，肘部打着同色补丁，针脚细密——那是药神谷里才有的缝补手法。

“您老了。”孙原转身，执晚辈礼，深深一揖。

“山外风霜催人老，谷里岁月不记年。”刘老丈扯了扯嘴角，露出所剩无几的牙齿。他上下打量孙原，浑浊的老眼里闪过极其复杂的神色——有关切，有欣慰，有担忧，还有某种深藏的悲悯。“你倒是变了。不是相貌，是这里。”他枯瘦的手指点了点自己心口。

孙原沉默片刻：“谷里……都还好么？”

这个问题问得艰难。药神谷于他，是十年养病避世的囚笼，也是隔绝乱世的桃源；是剑圣楚天行授业解惑的师门，也是心然、林紫夜与他相依为命的“家”。那里有他少年时所有的温暖与孤寂，所有的希望与绝望。

刘老丈没有立刻回答。他走到望楼残存的半截石墩旁，慢慢坐下，将木杖横在膝上。这个动作让他喘了几口气，胸膛起伏如破旧风箱。

“谷，空了。”老人说，三个字轻飘飘的，却像三块巨石砸进孙原心里。

“空了？”

“自你出谷那年起，陆陆续续，人都走了。”刘老丈望着滔滔漳水，目光空洞，“楚剑圣三年前云游，再未归来。心然丫头跟着她族叔去了江南。陈药师应朝廷征辟，入太医令署。连守谷三十年的哑仆老黄，去年冬也被他冀州的侄子接走了……”他顿了顿，“如今谷里，只剩下老夫，还有三只不肯离去的白鹤，七八只野惯了、抓不住的狸猫。”

孙原感到喉咙发紧。他想起谷中春日漫山桃花，夏日飞瀑如练，秋日丹枫似火，冬日温泉氤氲。想起晨起时鹤鸣穿透薄雾，想起夜读时狸猫蜷在脚边打呼噜，想起楚天行在月下舞剑的身影如惊鸿，想起心然采药归来裙角沾满草籽，想起林紫夜默不作声为他煎药，药香弥漫整座小院……

那些以为会永恒不变的景象，原来早已在时光里分崩离析。

“为何？”他听见自己的声音干涩。

刘老丈转过头，深深看了他一眼。那眼神让孙原想起三年前出谷前夜，老人也是用这样的眼神看他，欲言又止，最终只拍了拍他的肩。

“孙小子，”刘老丈改了称呼，用的是谷里最亲近时的叫法，“你当真以为，药神谷只是座隐居避世的医者之谷？”

孙原一怔。

“你入谷时九岁，出谷时十九岁，十年间只知养病、读书、习剑、学医。”刘老丈慢慢道，“你可曾想过，为何剑圣楚天行会隐居谷中？为何谷中藏书阁里，有那么多宫廷医典、兵法孤本、乃至前朝密档？为何每隔数月，总有形形色色的人‘偶然’入谷求医，其中不乏朝廷官员、军中将领、江湖豪杰，甚至……有黄巾贼首张角派来的使者？”

寒意顺着脊椎缓缓爬升。

孙原想起许多被忽略的细节：楚天行偶尔望向洛阳方向时眼中的复杂神色；谷中那些来访者与师父在密室中压低声音的交谈；藏书阁深处那些落款为宫中御医、甚至某位“中常侍”的医案手札；还有他十五岁那年，张角派来求药的那个眼神阴鸷的道人，刘老丈破例亲自接待，三日后道人离去时，带走了整整一车药材……

“药神谷，”刘老丈一字一句，声音轻如耳语，却字字如锤，“从来都是天子布在宫外的一枚棋子。不，不止一枚。谷中每个人，老夫，楚剑圣，陈药师，乃至心然丫头的族叔，林丫头已故的父母……我们都是棋子。只是有的棋子自知，有的棋子不知；有的甘愿，有的被迫；有的还在盘上，有的……”他苦笑，“已被替换，或废弃。”

“天子？”孙原听见自己声音发颤，“当今天子？”

“桓帝时便已布下。”刘老丈淡淡道，“那时天子身体日衰，外戚、宦官、党人斗得你死我活。有远见者便知，天下将乱，需在宫外设些‘闲子’，以备不时之需。药神谷地处邙山深处，隐秘难寻，又有天然温泉利于疗养，更兼谷中历代医者传承，便成了最合适的‘棋眼’。我等入谷，各有所图，也各有所限。楚剑圣是为避祸，也为守护某些东西；陈药师是为精研医术，也为宫中那位贵人留意天下医者动向；老夫……”他顿了顿，“老夫只是个酿酒、看门、偶尔给孩子