文明兴衰。”

“值得吗？”

“你守护的那些人，他们记得你吗？他们感谢你吗？他们知道有一个活了十万年的怪物，在暗处保护着他们吗？”

“不，他们不知道。他们把你当怪物，当异类，当需要警惕的对象。”

“为什么还要守护？”

“为什么还要战斗？”

“为什么不放下一切，融入黑暗，获得永恒的安宁？”

声音越来越响，越来越密集，像无数根针扎进大脑。羽墨轩华跪倒在地，双手抱头，指甲抠进头皮，想要把那些声音挖出来。但她做不到。声音是从内部响起的，是她自己的心声，是她十万年来无数次问过自己的问题。

是啊，为什么？

为什么还要战斗？

为什么还要守护？

她已经活了太久，见了太多死亡，经历了太多离别。每一次建立联系，每一次产生情感，都注定要以失去告终。就像捧着一捧沙，握得越紧，流失得越快。最后掌心空空，只剩下沙子流过皮肤的触感。

太累了。

真的，太累了。

她想要放下，想要休息，想要闭上眼睛，永远不再睁开。

黑暗感应到了她的动摇，开始向前推进。光明的孤岛在缩小，三米，两米，一米……

就在黑暗即将吞没最后的光明时，一个声音响起。

是一个清脆的、明亮的、带着笑意的声音。

“羽墨。”

羽墨轩华猛地抬头。

在黑暗的边缘，光与暗的交界处，站着一个白色的身影。

苏无言。

是她记忆中的那个狐族少女。她穿着青丘的传统服饰，白色的衣裙上绣着桃花，九条尾巴在身后轻轻摆动。她脸上带着笑容，眼睛弯成月牙。

“无言……”羽墨轩华喃喃道，声音颤抖。

“是我。”苏无言走近，踏入光明中。黑暗在她身后停住，不敢再前进。“我来看你了。”

“可是你……你不是已经……”羽墨轩华说不下去。

“死了？是啊，我死了。”苏无言在她身边坐下，动作自然得像她们还在一起时那样。“死得透透的，连渣都没剩下。但那又怎样？”

她歪着头，看着羽墨轩华，眼神清澈。“我死了，你还活着。我消失了，你还记得我。这不就够了吗？”

“不够。”羽墨轩华摇头，眼泪终于流下来。十万年来第一次流泪，泪水滚烫，灼烧着脸颊。“不够，无言。我想你，我想师父，我想所有人。我一个人……太孤独了。”

“我知道。”苏无言轻声说，伸手擦去她的眼泪。手指冰凉，但触感真实。“十万年，太长了。长得足够让山川移位，让江河改道，让文明兴起又覆灭。但你还在，羽墨。你还在守护，还在战斗，还在坚持。”

“为什么？”羽墨轩华抓住她的手，握得很紧，像是怕她也消失。“为什么我要坚持？值得吗？有意义吗？”

苏无言沉默了片刻。然后她笑了，笑容里有一种羽墨轩华从未见过的成熟和通透。

“羽墨，你问我值不值得，有没有意义。”她缓缓说，“那我问你，当年在曦光神庭，我们一起偷桃子被抓住，你替我顶罪，被罚扫一个月的地，值不值得？”

羽墨轩华愣住。

“师父教你枪法，一遍又一遍，你练到手都抬不起来，他还在纠正你的动作，值不值得？”

“凝师父在你生病时，整夜守在你床边，给你换毛巾，喂你吃药，值不值得？”

“我用命换取胜利，值不值得？”

苏无言一连串的问题，像重锤敲打在羽墨轩华心上。

“这些事，在当时看来，可能没有意义。偷桃子没有意义，练枪没有意义，照顾病人没有意义，甚至牺牲也没有意义——因为战争最后还是输了，我们都死了，文明覆灭了。”

她顿了顿，看着羽墨轩华的眼睛。

“但正是这些‘没有意义’的事，这些微小的事，这些人与人之间的羁绊和情感，构成了我们活过的证明。”

“羽墨，你活了十万年。你见过太多宏大叙事，太多文明兴衰，太多英雄史诗。但你不要忘记，真正重要的不是那些宏大的东西，而是微小的瞬间。”

“是瀚师父教你写字时，手把手的温度。”

“是凝师父给你做的第一件衣服，针脚歪歪扭扭，但你穿了很多年。”

“是我和你一起偷桃子时，那种紧张又刺激的感觉。”

“是你现在遇到的这些人——欧阳瀚龙，欧阳未来，南宫绫羽，冷熠璘，韩荔菲，樱云——他们看你的眼神，不是看一个上古遗物，不是看一个不老不死的怪物，是看一个活生生的人。”

“是他们在你受伤时，会担心，会难过，会拼了命想救你。”

苏无言的声音很轻，但每一个字都清晰无比。

“羽墨，你不是守墓人。你不是在守护一个死去的过去。你是在守护一个活着的现在，和一个还有可能的未来。”

“十万年的磨损，让你忘记了怎么哭，怎么笑，怎么去感受。但那些情感没有消失，它们只是被埋得太深了。现在，它们正在醒来。”

她伸手，指向羽墨轩华的心脏位置。

“你感觉到了吗？那里，有东西在跳动。不是生理上的心跳，是更深层的东西——你在乎。你在乎那些人，在乎那座城市，在乎这个时代。你在乎，所以你还会受伤，还会痛苦，还会流泪。”

“这很好，羽墨。这说明你还活着，真正地活着，而不是一具行尸走肉。”

羽墨轩华低头，看着自己的胸口。是的，她感觉到了。那里有一种温暖的东西在流动，像冻土下的春水，正在慢慢融化