都来了精神。

　　“那好。”伯纳德神父说，“就去莫林斯吧。”

　　“但您还没投票呢，神父。”邦丝小姐道。

　　伯纳德神父笑了。“这一次，我自愿弃权，邦丝小姐。我欣然前往任何地方。”

　　他又笑笑，吃掉了剩下的半块饼干。

　　邦丝小姐满脸的失望，直瞧大卫，盼着他的同情。然而，他只是耸耸肩，走到桌边添茶，母亲兴高采烈地为他倒了茶，整个人都沉浸在即将重回罗尼的兴奋当中。

　　贝尔德博斯夫妇正在绘声绘色地向伯纳德神父讲起罗尼，神父点头听着，又从盘子里拿起一块饼干。

　　“罗尼有座圣泉，神父。”贝尔德博斯太太说，“堪称美轮美奂，是不是，雷格？”

　　“噢，是的。”贝尔德博斯先生说，“简直是个小小的天堂。”

　　“而且，罗尼遍地花海。”贝尔德博斯太太插嘴道。

　　“海水清澈透明，别提多干净了。”贝尔德博斯先生说，“你说是吗，埃丝特？”

　　“嗯，就像水晶一样。”母亲说着从沙发走过来。

　　她对伯纳德神父一笑，然后为邦丝小姐递过一块饼干，邦丝小姐接过去，说了声谢谢，只是心里有些不痛快。母亲颔首，继续往前走。她知道，到了莫林斯就等于到了自家地盘，届时邦丝小姐就会知道，她说的那个叫格拉斯范尼德的地方压根儿就不能相提并论。

　　母亲自小在西北海岸线长大，她的家乡与罗尼近在咫尺。她早就离开家乡，在伦敦生活了二十多年，却依然带着当地的口音，她在我们小时候给我们哼的歌，除了她家乡小村子里的人，别人连听都没听过。

　　她给我们做土豆烧肉和牛肚沙拉，盼着能找到她儿时吃过的凝乳馅饼；还相信奶牛生了牛犊后第一次挤出来的奶能治疗动脉阻塞。

　　她成长的地方好像几乎每隔一天就是某个圣徒的纪念日。即便某些圣徒已经不再得到认可，就连圣裘德最虔诚的信徒也不再崇拜他们，母亲还是记得每一个圣徒以及各种各样与之有关的仪式，而且，她非要在家里进行这些仪式。

　　在圣约翰日，我们要点蜡烛，在火焰上方传递三次金属十字架，象征着约翰不顾熊熊烈焰，返回着火的房子救出麻风病患者和瘸子。

　　到了十月的圣方济斋日，我们就去公园，收集秋天的落叶和树枝，将它们做成十字架，放在圣裘德的圣坛上。

　　在五月的第一个星期日，我们就按照母亲家乡人亘古以来沿袭的传统，在做弥撒