前去公园，用露水洗脸。

　　罗尼有着特别之处。在母亲眼中，圣安妮圣泉仅次于圣地卢尔德；从莫林斯穿过田野，步行两英里去圣安妮圣泉，就跟去圣地亚哥朝圣一样。她坚信只有那里能让汉尼成为正常人。

　　CHAPTER 4

　　刚一到复活节假期，汉尼就从派恩兰德回家了，而且特别兴奋。

　　父亲还没把汽车熄火，他就从车道跑过来，给我看母亲送给他的新手表。我在她工作的商店橱窗里看过那块表，沉甸甸的，金色，表面上有各各他[1]的图案，背面刻着一句《马太福音》里的经文：所以你们要警醒，因为那日子，那时辰，你们不知道。

　　“真好看，汉尼。”我说着把手表还给他。

　　他拿过手表，戴在腕上，然后把一个学期的画交给我。这些画都是给我的。一向都是如此。从来都没有父亲或母亲的份儿。

　　“他很高兴回家来，是吗，安德鲁？”母亲说，她为父亲撑着门，方便他把汉尼的行李箱拿进屋。

　　她把汉尼的头发捋顺，搂住他的肩膀。

　　“我们把要去莫林斯的事告诉他了。”她说，“他已经开始期盼了，是不是？”

　　不过汉尼对打量我更有兴趣。他把手放在我的头顶，然后把手滑向他的喉结。他也长高了。

　　看到他依然比我个子高，他满意极了，便去了楼上，他的脚步声还是和往常一样咚咚响，连楼梯栏杆都被他弄得嘎吱嘎吱的。

　　我走进厨房，用他那个伦敦巴士杯子给他泡了杯茶，然后来到他的房间，只见他依然穿着父亲的旧雨衣，几年前，他一见到这件雨衣就喜欢上了，不管是什么天气，都穿着不脱。他站在窗边，背对我，望着街对面的房子和来往的车辆。

　　“你还好吗，汉尼？”

　　他没动。

　　“把雨衣脱了吧。”我说，“我帮你挂上。”

　　他扭头看着我。

　　“雨衣，汉尼。”我说着晃晃他的衣袖。

　　他看着我为他解开扣子，把雨衣挂在门后的挂钩上。雨衣很重，衣兜里装满了他用来和我交流的小玩意儿。兔子牙表示他饿了。一罐钉子表示他头疼。他用一个塑料恐龙来道歉，戴上橡胶猩猩面具就表示他很害怕。有时候，他会一股脑儿把这些东西全拿出来，父亲和母亲假装知道是什么意思，但其实只有我一个人了解他。我们有我们的世界，父亲和母亲有他们的世界。这并不是他们的错。也不是我们的错。世事就是如此。我们的亲近超出了人们的想象。包括巴克斯特医生在内，没人能真正理解这一点。

　　汉尼拍拍床，我坐下，他则翻开他的画给我看，有动物，花朵，房屋，他的老师，还有其他住校生。

　　不过最后一幅画有些不同。两个粗线条画成的人站在一片布满海星和贝壳的沙滩上。他们后面的大海像是发生了海啸一样，形成了一堵碧蓝色的高墙。左边是黄色的群山，山顶上长着绿草，活像是大山梳了个莫西干发型。

　　“这是罗尼吗？”我说，惊讶于他竟然全记得。我们上一次去那里还是好几年前，汉尼很少画他从未亲眼见过的东西。

　　他摸摸海水，跟着移动手指到驼峰一样的沙丘，沙丘上方有一大群飞鸟。汉尼喜欢鸟。我向他讲了各种各样关于鸟儿的知识。比如如何通过海鸥翅膀上的斑点来分辨这是它们度过的第一个、第二个还是第三个冬天，比如鹰、燕鸥和林莺的叫声有什么不同。如果可以一动不动地坐在水边，红腹滨鹬就会成群地在你周围飞，近到你甚至可以感觉到它们的翅膀带动的风。

　　我还会为他模仿麻鹬、红脚鹬和银鸥的叫声，我们有时仰面躺下，望着大雁在天空中呈人字形高高飞翔，很好奇用坚硬如石块的喙在一英里的高空划破空气是什么感觉。

　　汉尼笑笑，指指画上的两个人。

　　“那个是你。”我说，“是汉尼。”

　　汉尼点点头，摸摸他自己的胸口。

　　“这是我吗？”我指着两个人中较小的一个，汉尼抓住我的肩膀。

　　“真高兴你回家来。”我发自内心地说道。

　　派恩兰德对他没有多大帮助。他们不了解他，也不像我那么关心他，从来不问他有什么需要。他只是在电视休息室里一个高高大大的少年，总是拿着彩笔画画。

　　他把我搂在胸前，抚摸我的头发。他变得更强壮了，每次我看到他，他都有变化。圣诞节还在的婴儿肥这会儿从他的脸上消失了，他还长出了胡子，再也不需要像我们小时候那样，用软木炭笔画假胡子了。看似不可思议，但汉尼真的快长成一个大人了。

　　我想他也感觉到了身上这些陌生的变化，只是他的感觉并不强烈。就好像一个人觉得房间不一样了，却说不出哪里不一样。是少了一幅画，还是书架被移到了其他地方？

　　有时候，我看到他在端详五指之间的跨度、胸部长出的黑色毛发、坚硬椭圆形的二头肌，仿佛他不太明白自己为什么会在这副成年男性的躯壳中。

　　——●——

　　到了圣周的星期二，跟往常一样，天边刚现出第一点光亮，我们便出发前往莫林斯。

　　所有人都来到圣裘德教堂前集合，把行李袋放进面包车，之后伯纳德神父便坐到驾驶席。但他还没打开引擎，母亲便轻触了一下他的胳膊。

　　“维尔弗雷德神父通常都会带我们在出发前做祷告。”她说。

　　“是的，当然。”伯纳德神父说道，跟着，他下车，开始在胸前画十字。