“神父，我们喜欢转过那个弯，”母亲说，“和圣母玛利亚一起祈祷。”

　　“好吧。”伯纳德神父说，“没问题。”

　　我们聚集在圣母玛利亚所在的小阿尔卑斯假山的山脚下，低下头。伯纳德神父做了一次即席祷告，请圣母玛利亚保佑大家一路顺风，成功地完成此次朝圣。说过阿门之后，我们轮流走到栏杆边上，向前探身，亲吻圣母的双脚。

　　伯纳德神父为贝尔德博斯太太让开路，她慢慢地跪在地上，贝尔德博斯先生扶住她的肩膀，她向前探身。亲吻了圣母的脚趾后，她闭上眼睛，开始小声祷告。她祷告了很久，搞得伯纳德神父直看表。

　　我是最后一个，但伯纳德神父说，“算了吧，通托。不然的话，我们今天是出不了北部环形路了。”

　　他抬头看看表情悲悯的圣母玛利亚。“我很肯定她不会介意。”

　　“我听您的，神父。”

　　“那好吧。”他说完小跑着回到面包车边，还开玩笑说他都走上驾驶席的台阶了，我都没跟上，逗得所有人都笑了起来。

　　有好几个月我都没见过他们这么开心了。我知道他们在想什么。他们在想这一次将有所不同，这一次汉尼的病将得到治愈，他们将取得一次绝妙的胜利。

　　——●——

　　我们驱车出了伦敦，一路向北，穿过东密德兰，经过约克郡和兰开夏郡。我坐在后座，蒙罗在我的座位下面，我时睡时醒，一晃就经过了十几个郡县。我醒来后时常觉得眼前的路很熟悉，生怕我们又绕了回去。不过我觉得英国的地形看起来都差不多。到处都是很相像的旧农场、新庄园、教堂尖塔、冷却塔、污水工厂、铁路线、桥梁、运河，各个小镇几乎一模一样，只在建筑和石雕方面有细微的区别。

　　在我们出发的时候，伦敦郊区还能见到阳光，我们往北行驶，阳光却不见了，只是偶尔能看到有阳光投射到几英里外的发黄小山的山肩，或是在远处的水库中撒下几点绚烂的光辉。

　　温度越来越低，天空中乌云密布，下起了倾盆大雨，路上水汽弥漫。湖泊和树林笼罩在浓雾之下，看起来寒冷无比。在广袤的沼泽地中，凡是洪水流经之处，土地和小河都变了颜色，从远处看有些发白，如同固体，好似一道道水英岩上的裂缝。

　　大家都注意到了，却都没有提起，盼着这样一来问题就能自行解决，但在刚才驶过的几英里中，面包车一直发出可怕的啪嗒声，仿佛是发动机里有什么零件松动了。每次伯纳德神父换挡，车子就会发出很大的震颤声和磨挫声，过了一会儿，车子终于再也不动，他只好把车停在路边。

　　“怎么了，神父？”贝尔德博斯先生问。

　　“可能是离合器出问题了。”伯纳德神父回答。

　　“这地方太潮湿了，所有的一切都受了影响。”贝尔德博斯先生说着向后靠，很满意他的评估。

　　“您能修好吗，神父？”贝尔德博斯太太问。

　　“但愿能吧，贝尔德博斯太太。”伯纳德神父答道，“我本人认为，来到荒郊野岭，必须依靠自己的双手。”

　　他笑笑，走下车。他自然说得对。这里前不着村后不着店，四下荒无人烟，田野里满是泥泞，海鸟迎风飞着，如同一块块破布。

　　雨点噼里啪啦打在挡风玻璃上，哗哗向下流，伯纳德神父抬起引擎罩，将它支起来。

　　“去帮帮他吧。”母亲对父亲说。

　　“我对汽车一窍不通。”他从一直研究着的地图上抬起头来说道。

　　“那也可以给他搭把手呀。”

　　“他很清楚他在干什么，埃丝特。人多反倒误事。”

　　“但愿他能把车修好，我们可以再次上路。”母亲看着窗外说，“越来越冷了。”

　　“我们不会有事的。”父亲说。

　　“我只是担心贝尔德博斯先生和太太。”母亲说。

　　“噢，不用担心我们。”贝尔德博斯先生说，“我们不怕天冷，是吧，玛丽？”

　　“我也是这么想的。”

　　他们开始喋喋不休地谈论起了战争，他们说的那些东西我都听得耳朵起茧子了，于是我扭头面对汉尼，他都拉我的袖子拉了五分钟了，就想让我看看他的三维魔景机。

　　汉尼咧开嘴笑了，把红色双筒镜塞进我手里，他这一路上都拿着它，咔嚓咔嚓点击，看他从书包里拿出来的立体图像轮盘。他先是看《世界山》，后来我们在凯特琳停下上厕所，之后，他又看了《奇怪的海洋生物》和《太空探索》，后来，在母亲的劝说下，又看了《〈旧约〉故事集》，这会儿，他就是催我把《故事集》再看一遍。那里面的夏娃用树叶遮住私处，亚伯拉罕的刀刺进了以撒的心脏，法老的战车在红海中滚滚前行。

　　我看完了，注意到他把两只手夹在双腿之间。

　　“要去方便吗？”我问。

　　汉尼前后摇晃，用靴子侧边踢门。

　　“那走吧。”

　　趁伯纳德神父还在修理发动机，我带他下车，沿车道走出其他人的视线范围。他走到围栏边，解开牛仔裤的拉链，我则在雨中等他，听着雨点噼里啪啦落在母亲非要我穿的派克大衣的帽兜上。

　　我回头看了一眼面包车，好像听到他们的说话声提高了。是母亲和父亲。自打离开圣裘德，大家就一直兴高采烈，此时，他们也在尽量保持高涨的情绪，可惜后来天降大雨，雾气蒙蒙，视线也变得模糊起来，所有人便不由自主地沮丧起来。

　　一阵大风吹过田野，带来