着我的手，我们一起穿行于欧石楠中。走着走着，我听到一阵微弱的铃声，就像有人用手指摩擦酒杯边缘发出的声音。

　　“听到了吗？”

　　他停下，我摸了摸我的耳朵。

　　“有声音。”我说。

　　他摇摇头。

　　欧石楠丛中传来沙沙声，接着，白色皮毛一闪，我们同时转过身。一只很瘦的猫蹿了出来，瞪着眼，轻声叫着。汉尼伸出一只手，猫向他走过来。猫身上没有项圈也没有名牌，但绝非野生，它的皮毛蓬松柔软，一看就知道有人把它照料得很好。

　　这是只白化猫，一双眼睛犹如在血中浸过。它又冲一块岩石喵喵叫了两声，身上散发出麝香香味。它的尾巴翘着，来回摆动。此时，那种轻轻的、尖锐的风声再次响起，似乎是在召唤这只猫。猫舔舔爪子，一跃跳进欧石楠丛，向塞萨利跑去。

　　——●——

　　汉尼先我一步走到通往塞萨利的近路的尽头，小道周围都是欧石楠黑色的茎和尚未长出嫩叶卷牙的蕨类植物。

　　此时铃声大了起来，我意识到，我听到的是风吹过小砖塔上的钟铃发出的声音，据说，这座砖塔是魔鬼为伊丽莎白·珀茜而建，诱使可怜的外国水手撞上礁石。

　　风不够大，不足以使钟铃撞上铃舌，只是拂过钟玲的表面，制造出细微清脆的声响在潮湿的空气中飘荡。

　　我们在罗尼见过的女孩此时就在倾斜的门廊中，坐在轮椅上，过了一会儿，她举起一只手，汉尼开始跟随白化猫，向房子走去。

　　这是我第一次距离塞萨利这么近，如此一看，这栋房子可真丑。为了抵御狂风骤雨，房子盖得又矮又长，活像从地里长出来的一个发育不良的蘑菇。每扇窗户都发黑了，从窗台到下面肮脏的墙面，全都布满污点，仿佛这个地方一直在哭泣。门廊乍一看十分雅致讲究，可在一些最引人注目的地方却破败不堪，让我想起圣裘德墓地中通往墓室的入口，那里有真人大小的天使雕塑，只是大门已经衰败破落。

　　汉尼在距离女孩几英尺的地方停下，看她抚摸隆起的肚子。或许是因为她那头干枯的赤褐色头发，以及鼻梁上的零星雀斑，或许是因为怀孕使得她的脸变得肉嘟嘟的，反正她就是显得比我最初以为的还要小。贝尔德博斯太太当初说她很可爱，这倒是不假，只是她有时候可爱，有时候又不那么可爱，当胎儿一动，她疼得五官都皱起来，就一点也看不出可爱了。

　　她身后的门开了，劳拉的声音自屋内传出来。

　　“是他回来了吗？”她说着走出来，看到是我和汉尼站在那里，不禁露出了失望的表情。

　　她拿着一根烟卷，穿着配套的红褐色裙子和夹克，脖子上戴着珍珠项链。和她丈夫一样，她身上也散发着浓郁的香水味。

　　“有事吗？”她说着用小指蹭蹭涂着口红的嘴唇的边缘。

　　我告诉她我们来讨要手表。

　　“手表？”她说。

　　“您丈夫昨天在罗尼拾到了一块手表。是我们的。”

　　“哪里？”

　　“海滩上。”我说，“他在沙地上捡到的。”

　　“我不记得在那里见过你们。”她说。

　　“反正我们在那里。”

　　劳拉又抽了一口，用食指弹掉香烟末端的烟灰。

　　“他怎么了？”她指着汉尼问。

　　“没什么。”我说。

　　“他为什么老盯着我看？他是不是有点迟钝？”

　　我用手肘捅了汉尼一下，让他别再盯着人家看，他把视线落在他的脚上。

　　“你们住在附近？”劳拉说。

　　“不是。”

　　“那是来度假的？”

　　“是的。”

　　“真可怜。”她说。这时，又开始下雨了。

　　她看看我们两个，转身回到屋里。

　　“进来吧。”她说，“我找找看，兴许他把手表放在屋里了。帮埃尔瑟一把，扶她上台阶。”

　　女孩冲汉尼笑笑，希望他能出手帮她。

　　“他听不懂。”我说。

　　但汉尼抓住轮椅的手柄，倒退着推她穿过门口，走进走廊。走廊里有一排空荡的挂衣钩，只挂着一件潮湿的旧华达呢长袍。其余的空间只够放一双惠灵顿雨靴和一把雨伞。

　　屋内没有楼梯，两边有几扇门，尽头也有一扇门，那扇门边摆着一个翻转过来的花盆，上面放着一台电话。

　　外面下起了瓢泼大雨，走廊里变暗了。我把这个地方当成坟墓，看来是再合适不过了。墙上的灰泥没有上漆，木头没有涂清漆，仿佛这栋房子刚刚建成就遭到了废弃。房屋四壁没有为任何一家人遮风挡雨。没有人在这里欢笑。待在屋里感觉非常沉闷，一片死寂，让人一进屋就心生不安。我从没在别的地方有过这样的感觉，但这里确实有什么东西让我觉察到一丝异样。不是幽灵或其他类似的荒谬的东西，但这里真的有所不同。

　　“在这里等一下。”劳拉说着走到走廊尽头的房间，停下来找钥匙。她打开门，我只看到里面是个空荡荡的厨房，接着她关上门，从里面上了锁。

　　“他叫什么名字？”埃尔瑟问我。

　　“安德鲁。”我说。

　　“是个好名字。”她说着对汉尼笑笑。

　　汉尼也对她笑笑，还抚摸她的头发。

　　“别那么做。”我说。

　　“不要紧。”埃尔瑟道，重新把头发抿在耳朵后面。

　　她从轮椅上站起来，微微蹙起眉头，还有些气喘。

　　“孩子在动。”她对汉尼说，“想不想摸摸看？”

　　她拉起汉尼的手，放在她的肚子上。他