“然后呢？”

　　“《光荣颂》，神父。”

　　“再然后呢？”

⑧ ○ 電 孑 書 w Ｗ Ｗ . Ｔ Ｘ t ○ 2. c o m

　　“《祈祷文》，神父。”

　　他怀疑我是在耍贫嘴，便眯起眼，但他随即转过身，又开始踱步。

　　“麦卡洛，”他说，“现在我们来看看你有没有认真听。请告诉我引导仪式的顺序。”

　　就这样，亨利说了一遍又一遍，直到可以背出弥撒的顺序，并且说出人们该在什么时候站、坐或跪。

　　在他们说话的时候，我就盯着圣坛，琢磨什么时候神父才能允许我们到上面去，是不是到了隐形屏风的另一边，就会感觉更神圣？一般只有弥撒中经过神父特许才能绕到屏风后面。那里的空气会不会和别的地方不同？是不是更香甜？神父会不会允许我打开祭坛背后墙壁上的壁龛，瞻仰上帝的休息处？那个金盒子里有没有上帝存在的证据？

　　通过了一项测试，现在又来了一个。神父让我去圣器收藏室旁边的办公室，拿回一个圣体容器、一个香炉、一串神圣慈悲念珠。维尔弗雷德神父交给我一把钥匙，严厉地看着我。

　　“你只能去圣器收藏室旁边的办公室，别的地方不许踏足一步。”他说，“明白吗？”

　　“明白，神父。”

　　“除了我让你拿的几样物件，别的东西一下都不许碰。”

　　“是的，神父。”

　　“很好。那就去吧。”

　　办公室很逼仄，弥漫着一股旧书和剪下来的蜡烛芯的气味。里面有一张办公桌，几个书架和上了锁的小橱柜。一角有一个水槽，水槽上方有一面脏镜子。一个红色广口瓶中放着一根蜡烛，只是被从窗框的缝隙吹进来的风吹灭了。但最令我感兴趣的，是两柄交叉固定在墙壁上的宝剑，我估摸所有十三岁的男孩子都对它们有兴趣。剑身又细又长，剑尖处微微弯曲，汉尼那些拿破仑一世时期的玩具士兵就佩戴着这种宝剑。我真希望能抱一把剑在怀里，那感觉一定就像我们歌唱《大地之神和圣坛》时那样心神荡漾，激昂不已。

　　我轻而易举就找到了维尔弗雷德神父要我找的几样器物，将它们放在办公桌上，那上面还有几本打开的书。

　　一本书上画着基督站在荒漠中一座高山的边缘，他受到撒旦的诱惑，魔鬼化身为一只巨大的红色蝙蝠，在他周围掠过。我不喜欢这幅画。我做的噩梦中就会出现这样的魔鬼，长着偶蹄和角，身后还跟着一条蛇。

　　我翻了一页，看到图里画着西门·斯泰莱特站在塔柱上。他经常出现在维尔弗雷德神父的布道中。他经常以西门·斯泰莱特、无知的财主和悔改的罪人为例，向我们讲解如何改变，如何摆脱世俗的欲望。

　　西门·斯泰莱特只吃圣餐维生，住在荒漠中的一根石柱顶端，思考《圣经》，期待这样做可以不受尘世罪恶的玷污。他的虔诚是绝对的，毫不掺假。他完完全全将他的一生献给了上帝。而他得到的奖赏便是进入天堂，得到一切，而他下面的有罪者则必须战胜自私和贪婪，才能获得这一切，并且要在追求的过程中历尽种种痛苦。食物，爱，完满，平和。这一切都属于他。

　　在这幅画中，他面朝天空，伸展手臂，仿佛是在释放什么，或是在等待什么降临。

　　这本书旁边摆着一本相册，里面的照片都是在一个地方照的，而我认识那个地方。是罗尼。有的是海滩，我们的碉堡，沙丘，还有沼泽。一共有几十张，都是他在我们最后一次朝圣之旅的那个早晨拍的。

　　他把一个放大镜留在了一张照片上，照片里是低潮时的泥滩，大海在远景中，通往科德巴洛的路清晰可见，而科德巴洛看起来则像远处的一个灰色土堆。我拿起放大镜，来来回回地看照片，却没发现任何值得一看的地方，只有黑色烂泥、大海和低沉的天空。我根本看不出他在找什么。

　　“史密斯。”维尔弗雷德神父出现在门口，亨利站在他身后。

　　“是的，神父？”

　　“你在干什么？”

　　“没什么，神父。”我说着连忙站起来。

　　“我相信你已经找到了我要你找的东西了吧？”

　　“是的，神父。”我让他看办公桌上的物件。他看看我，走过来，拿起每一样东西，在手里来回翻转，仿佛第一次看到它们。过了一会儿，他意识到我们正等他把我们打发走，随即猛地转过身。

　　“周日早上九点钟，”他说，“我希望看到你们两个准时站在圣器收藏室的大门外。”

　　“是的，维尔弗雷德神父。”

　　“我要说明一点，”他说，“迟到在我看来不仅仅是非常粗鲁的行为，也是对上帝的无礼，我绝不能容忍。”

　　“是的，维尔弗雷德神父。”

　　他没再说什么，只是拉过我之前一直坐着的椅子，坐在桌边。他舔舔手指，把相册翻了一页，拿起放大镜眯起眼睛看了起来。

　　CHAPTER 10

　　耶稣受难节那天一大早，闹钟的指针还没走到圣马太那一格，母亲就走进我们的房间，拉开窗帘。汉尼翻了个身，把脸埋进枕头，大声吸气。

　　“十分钟。”她说，“别让我们等。”

　　我看着她走出去，马上翻身下床。外面的天空低沉阴郁，湿漉漉的，既像是下雾，也像是在下毛毛雨。花园的果树被风吹弯了腰，正往下滴水。我看到伯纳德神父将一个木十字架放在花园门