次去耶路撒冷朝圣，再次触动了我。对维尔弗雷德神父，我感觉很不安。您知道的，是我发现他过世了。”

　　“我相信是这样。”伯纳德神父道，“你一定很震惊。”

　　“的确如此，神父。而且，我们最后一次见面闹得很不愉快。”

　　“不愉快？出什么事了？”

　　“在他过世之前，我最后一次见他是在神父宅邸，而他的行为举止非常古怪。”

　　“此话怎讲？”

　　“他表现出很担心的样子。”

　　“担心什么？”

　　“不知道。我不喜欢打听别人的事。”

　　“但你看得出来他很担心？”

　　“他看起来心烦意乱的，神父。您知道的，就好像总有什么东西跟在他身后。”

　　“嗯，继续。”

　　“他还要我陪他再去耶路撒冷，而且这次要去得久一点。他说，他在那里有安全感。”

　　“安全感？”

　　“这是他的原话，神父。”

　　“好吧。”

　　“我告诉他我不能去。我不愿意与大卫分开这么久，况且我还要准备婚礼，有很多事要做。”

　　“后来呢？”

　　“我们吵了起来。”

　　“我真想象不到你竟会和别人吵架。”伯纳德神父说，“更何况是与维尔弗雷德神父。”

　　“其实也算不得吵架，说他教训我更合适。他说他不喜欢大卫，还说我不能再见他，必须解除婚约。我不明白他为什么这么说。大卫有一份很好的工作，每个礼拜日都去教堂，而且，他为人善良体贴。他哪里不好了？”

　　伯纳德神父轻声笑了笑。

　　“我很肯定维尔弗雷德神父有他的理由，但我必须坦白，我怎么也想不通。大卫是个好小伙。”

　　“他说，他身上有他不喜欢的地方。我就问他是哪些地方，他却不肯告诉我。我心想他是不是知道了大卫的一些事情，而我却一无所知，然而，真实的理由更像是他不希望我在结婚后搬出去。您知道的，大卫在圣奥尔本斯工作。”

　　“或许就是这个原因。你是个心灵手巧的厨师，所以他不愿意放你走。换了我，我也不愿意。”

　　邦丝小姐强挤出一丝笑容，但很快又担心起来。

　　“神父，您说他为什么这么生我的气？”

　　“邦丝小姐，我认为你要切记一点，”他说，“那就是维尔弗雷德神父上年纪了。我并不是说你要迁就他的坏脾气，但一辈子为教会服务，有些习惯形成了，就很难改掉。我很肯定他不是有意使你不安，没准儿你有多不安，他就有多自责。”

　　他停了下来，邦丝小姐没说什么，只是拿着手帕擤鼻子，他继续说下去。

　　“你知道，”他说，“我父亲常说，死神对时机的选择就跟这世上最蹩脚的喜剧演员是一样的，我认为他这话再正确没有了。有人死了，我们自然而然会为我们在他们生前对待他们的方式而后悔。天知道我有多希望在我父母还在世时，找他们问清楚我心里的很多事。我希望有些事从未发生。有些话我希望我能说，有些话我希望我从未说过。这是最糟糕的内疚，因为想弥补却来不及了。”

　　“我明白。”邦丝小姐说，“只是一想到他依然生我的气，我就很不舒服。”

　　“灵魂受到祝福升入天堂，并且不会纠结于这种事。维尔弗雷德神父现在获得了平静。他并不怨恨你。我很肯定他只希望你得到幸福。你若不能满足他的这个愿望，就是你犯下的唯一罪过，邦丝小姐。”

　　邦丝小姐又开始啜泣。“不，”她说，“我还有件事没告诉您，神父。等我说了，您就不会对我这么宽容了。”

　　“我知道。就是因为那件事，你才在忏悔室外犹豫不决？”

　　“是的，神父。”邦丝小姐又抽噎起来。

　　“听来你很为这件事烦恼，那就对我说说吧，开诚布公地说出来，或许是最好的办法。”

　　“是的。”邦丝小姐说，听起来好像她是在叫自己坚强起来。“您说得很对。”

　　她做了个深呼吸，随即叹口气。

　　“我喝醉了，神父。”她说，“就是这样。我回到家，喝掉了我母亲的半瓶雪莉酒。”

　　“没关系。”

　　“我这么做是为了激怒维尔弗雷德神父。”

　　“我知道。那天晚上我还强迫你喝白兰地呢。”

　　“我不知道我是怎么了。那一点都不像我了。我是说，我母亲有时候喝点酒，好让自己冷静下来，我想我就是因为这个也喝了一杯。但我停不下来。我是故意的。我太生气了。”

　　“气维尔弗雷德神父？”

　　“是气我自己。我连一个字都没替大卫说。维尔弗雷德神父说得如此肯定，有那么一刻，我甚至认为他是对的，我应该退婚。”

　　“你没那么做吧？”

　　“当然没有。”

　　“那你告诉大卫了吗？”

　　“我回家后给他打电话了，但他来的时候，我已经喝得人事不省，没办法说话了。我不知道自己都对他说了什么。我肯定像个彻头彻尾的傻瓜。他竟然还愿意娶我，真是个奇迹。可他就是这么个大好人。我什么都不记得了，是他把我抱上床，一直陪着我，等我母亲回家了，他才离开。”

　　“他真是个好男人。”

　　“的确如此。”邦丝小姐擤擤鼻子，“神父，”她说，“醉酒是很严重的罪孽吧？维尔弗雷德神父经常这么说。”

　　“关于这一点，”伯纳德神父说，“我认为应该因人而异。我认为这取决于醉酒导致了怎样的结果。充其量也就是可赎的轻罪，但就你