，我又敲了一下。
汉尼走开去看钟塔。
我叫他回来，但他没理我。我提高嗓门又喊了他一声，只是他正鼓捣大门，想把它打开，我只好走过去，试着把他带回来。
在大陆那边看不出来，即便是来到塞萨利附近也可能错过，但曾几何时，这里似乎还有一栋其他建筑，从半掩在欧洲蕨中的石拱门残骸来看，这栋建筑应该是一座小教堂。我不知道这栋小礼拜堂到底有何遭遇。而且，我也没听说过科德巴洛有用来做礼拜的地方。也许是人们弄错了，也有可能是到最后以讹传讹。可能撒旦并没有建造那座钟塔，而是弄塌了钟塔周围的教堂。或许魔鬼用教堂的残骸建造了塞萨利。毕竟这两种建筑用的都是同一种石料。
我还没来得及阻止，汉尼就用肩膀向门撞去。大门咔嚓一声，被撞开了一个开口，从中正好可以看到里面。那里滴着水，有什么东西向钟室飞去，有风从支撑大钟的木架间呼呼吹过。我很想知道，在很久以前，是否有人爬到这里来，暗暗庆幸伊丽莎白·珀茜终于死了，像我们现在一样安静地站在这里，仰着头，看着她垂在绳子一端慢慢腐烂，赤裸的脚底蜷曲发僵。
一股劲风从海上吹来，钟被吹得轻声响了起来。汉尼突然害怕起来，转身就跑，几乎一头撞在伦纳德身上，他从房子里出来，正站在门口看着我们。
“没想到这么快又在这里见到你们两个了。”他说。
相比我们上次来这里，此时他穿得很随意。没穿夹克，也没用须后水，身上只穿着衬衫和灯芯绒裤子。父亲在给栅栏涂防腐油或给壁脚板重新抛光的时候，才会这样打扮。
不过伦纳德的手臂上有干了的血迹。
他看到我在看什么，便卷下袖子。
“你们来做什么？”他说。
我解开外套，拿出信封。
“我是来还这个的。”我说。
伦纳德从我手里接过信封，眉头皱了起来。
“从什么地方拿的？”他说着打开信封，看了看里面。
“在你女儿送给汉尼的书里夹着。我想她并不知道书里有这个。”
这是我觉得危害最小的一个谎言。
“女儿？”
“埃尔瑟。”
“噢。”他说，“我肯定她并不知道。”
“一分不少。”我说。
“你是怎么知道的？”伦纳德笑了，又看看信封里面。“数过了？”
汉尼拉着我的衣袖，用手抚摸肚子。
“他怎么了？”伦纳德说。
“他想见见埃尔瑟。”
“现在？”
“是的。”
“恐怕不太可能。”
就在此时，塞萨利里面传来了一声婴儿的啼哭。汉尼停下手中的动作，望着房子远处的窗户。他笑了。伦纳德顺着汉尼的目光看过去，然后看看我，想了一下，从信封里抽出几张钞票。他向我走了两步，由于腿脚不好，走起路来一瘸一拐，然后，他把钞票塞进我的派克大衣的胸袋。我要把钱拿出来，但伦纳德把手按在我的胸口上。
“我只能给这么多了。”他说，“犒劳你们专程把东西送回来。”
“但我不想要。”
“你收下，我们都能安心。”他说，“我想现在你们没有理由再来这里了，是吧？”
“是的。”
“很好。”他说，“还有名单上的名字。”
“怎么了？”
“你还记得那些名字吗？”
“不记得。”
“这就对了。”他说。
婴儿又哭了，伦纳德冲小路方向努努嘴。
“赶快走吧。”
我拉着汉尼离开，伦纳德看着我们走远，转身回了屋。汉尼非要回去看埃尔瑟。他踉踉跄跄地走着，摔了好几跤，最后一次甚至死活不起来。我走过去想拉他起来，可他甩脱我的手，直勾勾地盯着塞萨利。
“你见不到她的，汉尼。”我说，“你没听到那个男人刚才说了什么吗？”
他忽然站了起来，直勾勾地望着房子。一个人出现在房子尽头的窗边。是埃尔瑟。她在向汉尼挥手，过了一会儿，汉尼也抬起手，冲她挥手。他们就站在那里，凝视彼此，然后，仿佛是有人在叫她，埃尔瑟猛地转过身，回屋不见了。
CHAPTER 17
“请宽恕我，神父，我有罪。”邦丝小姐说，“我已经三个月没做过告解了。”
“我知道。”
“我最后一次告解还是在维尔弗雷德神父去世前在他面前做的。”
伯纳德神父听来真的很惊讶。“我肯定你并没有很多罪孽要坦白，但你与上帝疏远这么久，看起来都不像你了，邦丝小姐。但愿不是因为我，你才这样。”
邦丝小姐用鼻子吸了吸气。
“不，神父。和您没关系。我有好几次都想找您谈谈。我甚至都走到告解室门口了，但最后还是回了家。”
“忏悔并不总是很容易。”
“我总以为我能忘记，但我实在做不到。越是想要忘记，就越是记得清清楚楚。罪恶就是这样的，缠着你不放。维尔弗雷德神父常常这么说。”
伯纳德神父停顿一下。“那么，你现在已经到这里了，邦丝小姐。”他说，“这才是最重要的。慢慢来。我很乐意坐在这里，等你做好准备。这里不是圣裘德，我用不着忙着宽恕人们的罪恶。”
邦丝小姐干巴巴地笑了两声，又吸了吸鼻子，她捂着鼻子小声说了句谢谢，又去擤鼻子。
“说真的，我不知道该从何处说起。”她说，“贝尔德博斯太太提起那