太太，你想和我说什么？”
母亲停顿一下，说道：“神父，关于您在上一个教区的经历，您说得并不多。”
“什么？”
“您服务的上一个教区，是什么样子？”
“你是指人还是地方？”
“二者都有。”
“人很好，地方却很糟糕。”
“那贝尔法斯特呢，神父？”
“差不多。”
“可是，主教说您在那些地方创造了奇迹。”
“我并不确定有任何人在阿尔多尼创造了奇迹，史密斯太太，但我愿意尽力一试。”
“得了，神父。”母亲说，“不要试图否认了。主教说您创造了奇迹，我相信他所言不虚。快跟我说说，您都做过什么。”
“是这样的。”他轻声笑着说，“现如今，只要能激起人们对宗教的热情，哪怕是最不起眼的成就，当主教的也会大吹大擂一番。得金牌容易得很。在用煤渣铺成的场地上和几个小淘气踢踢球，让他们礼拜日去教堂，他们就会考虑让你去梵蒂冈。”
“您说话真是一针见血。”母亲道。
“是吗？”
“您说您和穷人家的孩子一起踢足球。”
“是的。”
“他们喜欢踢足球吗？”
“是的。我陪他们踢足球，借此让他们去做弥撒。不过他们更喜欢踢足球，但也有一两个经常回来。”
“他们为什么回来，神父？”
“原因有很多。”
“比如呢？”
“等等，你这是让我举个例子吗？他们喜欢教堂里的其他人。喜欢唱歌。还有星期五的青年俱乐部。总好过在街上游荡，朝萨拉森人丢砖块。我不知道。听着，这有什么不好吗，史密斯太太？我感觉我被带进了死角。”
“我只是想向您证明一件事，神父。”
“证明什么？”
“证明您之所以在那些地方很成功，是因为您很清楚教众的需要，知道他们对您有何期待。”
“史密斯太太……”
“了解教区居民的需要，您难道不认为这是好牧师应该具备的特点吗，神父？”
“自然是的。”
“另外，一个牧师应该对这些需要做出反应吗？”
“当然。”
“但不会想方设法改变他们的需要？”
“史密斯太太，你若是有话对我说，请直说好了。不早了，我很累。”
“我想帮助你。”她说，“我知道，来到新教区的日子肯定不好过，但您要了解一点，神父，在一个教区，牧师和教众若是和谐无间，最后一定会成功。但如果有一方怀着不同的要求，那就只能一拍两散。维尔弗雷德神父就很清楚这一点。”
伯纳德神父叹口气，母亲稍稍抬高了声音。
“他或许和你不一样，神父，但他知道如何与我们相处。他很明白如何让我们感觉到上帝存在于我们的生活中。”
“你是说，他专挑你爱听的说？”
“是的，神父。确实如此。我们想要听到前途布满荆棘。我们想要牧师告诉我们，如果我们希望上帝听到我们的心愿，就必须更为虔诚地祷告。还有，如果我们向上帝隐瞒了所犯的罪孽，那我们就想听到我们即将受到惩罚。我们都在经历一段困难时期，神父。”她继续说，“我认为最好维持原样。维持自始至终的样子。所有人都熟悉的样子。暴风雨来临，我们都需要有块磐石让我们紧紧抓住。”
“史密斯太太，我并没有试图改变任何事。”
“我认为您有，神父。或许您还不自知。”
“我没有。我在这里是为了聆听，为了在精神上指引你，当然前提是我能做到。就是这样。这是我的全部职责。我是有兴趣了解维尔弗雷德神父发生了什么事，但是，史密斯太太，依我看，你有所误会。我不是要窥人隐私。在我看来，遇到事情最好摊开来谈，这样才能治愈伤口，继续生活。”
“伤口正在自行复原，神父。而您现在所做的仅仅是让伤口再次开裂。”
“你认为我所做的就是这个吗，史密斯太太？你是说我是个破坏者？”
“当然不是，神父。我只是认为您有时候可以更严厉一点。或许只是您太年轻了，才喜欢把自己的观点强加在我们身上。克莱蒙特和他母亲的事，您不该要求我们去管他们的事。毕竟我们自己也有很多烦心事。如果您想听，那就听我告诉您的话。引导我们走我们最熟悉的路。我们知道该怎么走那条路。”
“你们不是走，而是站着不动。”
“不是站着不动，而是寻求庇护，神父。是有耐心。”
“那你们在等待什么？”
“等待一切重归平静。”
“如果没有呢？”
“听着，贝尔德博斯先生现在很脆弱，神父。发生的事依然让他十分混乱，所以容易说一些并不准确的话。我不希望您带着对维尔弗雷德神父的错误印象返回圣裘德。我知道您并非存心，但有些话会在不经意间流传出去，而谣言就是这么传播开的。要毁掉一个人的名誉极为简单。”
“你希望我离开，是吗，史密斯太太？这是你的心愿吗？”
“不，神父。我希望您当我们的神父。”
“我也是这么希望的。”
“那就和我们一起抱住磐石别松手，神父。让我们一起静静等待潮水退去。”
“史密斯太太，维尔弗雷德的死对圣裘德教区而言是一个沉重的打击，我对此很理解，但我认为，如果你希望恢复，就必须面对现实。他不会回来了。再也没有东西