杯水，它是基督的良药。”他说，像给别人一样把水递给她。
“阿门。”母亲说完一口把水喝光。
现在只剩下汉尼了。父亲点燃了贝尔德博斯夫妇送给他的蜡烛，母亲为他脱掉外套，重新整理了他那件新衬衫的衣领。她对儿子笑笑，梳理好他的头发，在他的额头上吻了一下，然后转身面对伯纳德神父。
“他准备好了，神父。”
伯纳德神父伸出手。
“安德鲁，”他伴随着潺潺水声道，“过来，跪在我身边。”
汉尼紧紧抓着蜡烛，站在原地一动不动。
“安德鲁？”伯纳德神父又喊了一声他的名字。这次母亲用手肘推了汉尼一下，指指他应该去的地方。汉尼看看我，我冲他一点头。
伯纳德神父拉住汉尼的手，汉尼缓缓跪在地上。
“没事的，安德鲁。”他轻轻按压汉尼的后脑勺，让他低下头，“现在，不要害怕。上帝与你同在。”
他用一只手按住汉尼的头，用另一只手去拿母亲带来的杯子。就是上面印着伦敦巴士的那个。他把杯子放进井口，盛满水后拿上来。
“好了，安德鲁。”他允许汉尼抬起头，“你愿不愿意为了我把这个喝下去？”
汉尼看着他。我能看到他睁大了眼睛，扭头寻找，但母亲厉声对他说道，“安德鲁，别忘了我说过什么。”
“上帝希望治愈你，安德鲁。”贝尔德博斯太太说。
“快点，孩子。”父亲说，“一点也不疼。”
汉尼摇摇头。
“喝一小口就行，安德鲁。一下就好了。”伯纳德神父试着把杯子塞进汉尼那只空着的手里，但汉尼一下子就慌了，向外一推杯子，杯子撞到石墙上摔碎了。
他站起来，丢掉蜡烛，就要向台阶冲去。邦丝小姐尖叫起来。大卫想拉住汉尼，可汉尼只轻轻一推，他就倒在了长满苔藓的地面上。
我还没来得及过去追他，母亲就跑上台阶，我感觉到伯纳德神父拉住了我的手臂。
“让她去追吧。”他说。
我能听到母亲大声叫着汉尼的名字。她并没有去追他，她无须这么做。
父亲和邦丝小姐扶大卫站起来。他的裤子都弄脏了，嘴唇撞在墙上划了个口子，流出血来。邦丝小姐从防风衣口袋里掏出纸巾，轻轻擦拭他的嘴唇。我能看到她的脸都红了，刚要说什么，母亲就抓着汉尼的手肘，出现在台阶顶端。
“再试一次。”母亲说。
“我看现在不太合适，史密斯太太。”伯纳德神父说，“我们都有些心神不安。或许我明天再单独带安德鲁来一趟。”
母亲淡淡一笑。“那样不行，神父。我们明天就要回家了。”
“说得对。”伯纳德神父道，“但我可以在出发前开车带安德鲁来。我想大家都不会介意我离开一会儿的。”
其他人都摇了摇头。
“我不介意。”贝尔德博斯太太说。
“最好明天再带他来吧。”贝尔德博斯先生道，“没有我们在旁边看着，他会自在一点。”
“现在来都来了。”母亲说，意识到邦丝小姐正瞪着她，“我们一路上也算跋山涉水了，我希望安德鲁现在就喝下圣水。”
父亲拍拍母亲的背。
“别这么较真了，埃丝特。”他说，“别把自己搞得心烦意乱的。”
“我没有心烦意乱。”
“听着，”伯纳德神父道，“我们还是回莫林斯吧，看看这天气，随时都可能下雨。”
“不行。”母亲说，“我很抱歉，神父，但他必须现在喝下圣水。不能让他把这一天毁了。”
“噢，别这么倔，史密斯太太，他现在做不到。”
“是吗？”
“这又不是他的错。”
“为什么？因为他是个傻子，不知道发生了什么事？”
“我可没这么说。”
“可你就是这个意思。”
“史密斯太太——”
她摆摆手，示意伯纳德神父不要继续姑息，然后揪住汉尼，拉他向井口走去。她把一个填满了枯死的根茎的果酱罐翻转过来，跪下，在罐子里装满井水。水打着旋儿，里面都是沉淀物和尘垢。
“张开嘴。”母亲严厉地说，“看着我。”
汉尼抬头看着她，哭了起来。
“哭什么哭？”母亲说，“你到底是怎么了？你难道不想好起来吗？”
汉尼转身又想跑，可母亲死死抓着他的手臂，回头望向伯纳德神父。
“快来帮帮我。”她说，但他别开了脸。
“当心点，埃丝特，”贝尔德博斯太太抬头说，“你弄疼他了。”
母亲更用力地抓着汉尼，如同驯服一条不听话的狗。汉尼慢慢地张开了嘴巴。
“再张大点。”母亲说着使劲捏住他的脸，让他张大嘴巴。
“埃丝特，够了。”贝尔德博斯先生说。
“求你了，埃丝特。”贝尔德博斯太太抬头大声喊道，随即别过脸，眼睛里噙满了泪水。
“看在上帝的分上，赶快把水喝掉。”母亲说。
汉尼闭上眼，皱起眉头，每次喝镁乳，他就是这个样子。母亲小心翼翼地把水灌进他的嘴里，活像是在称量水的多少。汉尼猛地咳嗽起来，喘不上气，把水都喷在了她的眼睛里。
母亲眨眨眼，拉下脸，但什么都没说。她从地上捡起果酱罐盖子拧紧，把罐子装进衣兜。伯纳德神父带领大家静静地离开圣泉。我拉着汉尼的手跟在他们后面。只有父亲待在最后，盯着他的妻子看。
CHAPTER 23