本这里有一座小亭子，一个上了年纪的服务员在里面卖便宜的宣传单，现在小亭子不见了，只有风呼呼刮过，不时还可以听到远处小山上的绵羊叫声。

　　“这么看来，我们完全可以走公路来啊。”邦丝小姐看着她那双粘满泥巴的鞋说。

　　“是可以走公路来，琼。”母亲说，“但乘坐面包车，就显不出我们有多虔诚了。”

　　“这里怎么连个人影都没有？”贝尔德博斯太太问道，她和她丈夫终于出现了。

　　停车场另一边有一扇门，几乎被旁边大树的树杈完全遮挡住了。过了那扇门，是一条杂草丛生的砾石小路，沿小路在林间蜿蜒而行大约半英里，就到圣泉了。一路上可以看到很多半掩在灌木丛中的小雕像，有基督、圣徒和天使，它们如同好奇心很强的小仙子，从塑料骨灰瓮边上偷偷窥视。

　　时不时可以看到小片空地，里面的人工洞穴是用来纪念各种圣徒和圣贤的，树木上系着念珠和破布，都是从前的朝圣者留下的，寓意他们将罪孽留下，已然悔过自新。

　　汉尼走在最前面，母亲追上他，领他绕过树上的丝带，让他尽快走过小路。伯纳德神父停下，把手穿过丝带。

　　“噢，神父，小心点，不要把丝带弄掉。”贝尔德博斯先生说，“不然你会把罪孽带回家。”

　　我们走到汉尼身边，他正在看一座倒下摔碎的圣弗朗西斯雕像。雕像的头掉了下来，滚进灌木丛，潮虫在它中空的身体里爬进爬出。

　　“噢，埃丝特，”贝尔德博斯太太说，“真是太不幸了。”

　　“大概管理员还没腾出时间来修理。”母亲说。

　　“这里八成没有管理员了。”贝尔德博斯先生说。

　　“肯定有。”母亲道，“他们不可能让这个地方就此衰败下去。”

　　“可如果没钱了呢，埃丝特？”贝尔德博斯太太说。

　　“钱自然是有的。”母亲道，“从来都不缺钱。总有捐款吧。”

　　“我看这和钱没关系。”父亲说，“只是现在再也没有人来这种地方了。”

　　“那卢尔德呢？”母亲问。

　　“那不一样。”父亲说，“再说了，那里现今就跟迪士尼乐园差不多了。”

　　“反正上帝依然在这里。”母亲说，“哪怕这里已经破败不堪。”

　　“是的。”贝尔德博斯太太说，“他当然在。”

　　我们穿过紧紧闭合的大门，又往前走了一段，小路两边出现了高大的树篱，如同走进了迷宫一般。树篱疯长着，在有些地方几乎在路中央长到了一起，我们只好排成一列纵队，在荆棘之间侧身而行。

　　我们又走了一百码，来到小路尽头。母亲停下，把树枝和树叶拨到一边，露出了一扇小铁门，她抓住门把手。

　　“到了。”她说，她用力推了三下，才把门向内推开，又将挂在栏杆上的植物扯断。

　　大家不再说话，小心穿过纠缠的杜鹃花丛，来到石头台阶边，台阶很潮湿，长满了苔藓，都发黑了，沿着台阶下去，打开一个小活板门，就是泉水了。此时，能看到水冒着泡涌到地面上。

　　伯纳德神父扶女士们先下，她们小心翼翼地慢慢走下狭窄湿滑的石板台阶。等她们安全地走到下面，伯纳德神父又上来，搀扶贝尔德博斯先生。大家都屏住呼吸，看着伯纳德神父从上面松开他，母亲从下面伸手去接他，好在他平稳度过了这危急的时刻。

　　“你先走，汉尼。”轮到我们时，我说道。

　　他望着下面的圣泉，回头看着我。

　　“不要紧的，”我说，“去吧。”

　　大家都看着他，等待着。他摇摇头。

　　“没什么可担心的。”我说，“我会陪着你。”

　　我拉住汉尼的手，他一级一级走下台阶，来到在潮湿的环境中挤作一团的众人身边。

　　“真不敢相信这里发生的一切。”贝尔德博斯太太环顾四周，“我真为你遗憾，埃丝特。”

　　“没关系。”母亲说。

　　“这口井从前一直穿着美丽的花衣。”贝尔德博斯太太向伯纳德神父解释道，他刚才从袋子里拿出金色圣带，挂在脖子上，“环绕着鲜花和蜡烛。”

　　然而，此时此刻，井口就像一个地下牢室，周围狭窄阴湿，紫杉树在我们上方枝繁叶茂，在井口处投下永恒的阴影。在由巨大石块组成的陡峭墙壁上，突出的石块上有一截截残烛，肯定点不亮，于是大卫举着一根火柴，让大家看一块钉在石墙上的木板，木板上画的是圣安妮，她周身散发着白光，悬在吃惊的农家孩子上方，在三个世纪之前，他们第一次看到她显圣。

　　伯纳德神父跪下，打开几英寸厚、由铁皮条支撑的活板门。大家都围拢过来。圣水涓涓流淌，黑黑的，看起来十分丝滑，散发出秋天的枯叶和臭鸡蛋的味道。

　　我能感觉到汉尼紧紧握着我的手。

　　“没事的。”我说，“别害怕。”

　　邦丝小姐距离伯纳德神父最近，第一个走了过去。她脱掉外套，把衣服交给大卫拿着。她握着伯纳德神父的手，跪在他前面，向前低下头。伯纳德神父轻轻把手放在她的头顶，小声说了句祷告，便拿着圣杯伸进井中，在杯中装满井水。他把圣杯拿起来，将里面的水洒落在石头上，然后，他把杯子交给邦丝小姐。她闭上眼睛，喝掉了圣杯中的水，接下来轮到大卫，然后我们所有人都做了这个仪式。

　　轮到母亲的时候，她却只是站着不动。伯纳德神父看看她，把圣杯舀满水，站起来面对她。

　　“饮下这