？

一九六三年四月十八日

苏联大作家爱伦堡最近受到赫鲁晓夫的严厉抨击，成为苏联政坛上的一件大事。表面上，似乎因为赫鲁晓夫反对抽象派绘画，而爱伦堡则主张艺术家应当有自由的创作风格。其实，单是为了抽象派的绘画，决不值得如此大动干戈。真正的原因，在于爱伦堡在他最新发表的回忆录中，有些话碰到了赫鲁晓夫的痛脚。爱伦堡在回忆斯大林统治时代的恐怖气氛时说，有成千成万无辜之人被捕、被枪决，他写道：“我只好牙关紧闭，学会掌握一种最难的艺术——沉默的艺术。”这些话道出了当时的真情，读者们马上会联想到，爱伦堡固然不敢说话，但当时赫鲁晓夫已是苏联政府中的要人，为什么目睹斯大林这许多血腥罪行，却不提出抗议？

因此，苏联政府御用的批评家叶尔米洛夫立刻在《消息报》上发表文章，对爱伦堡大肆抨击。《消息报》总编辑亚佐拜（赫鲁晓夫的女婿）并加“编者按”，参加攻击爱伦堡。他们的论点主要是这样：我们大家在那时都知道有许多人被捕和被处决，但因为信任斯大林，以为这些人都是有罪的。这些话的作用是为赫鲁晓夫辩护，意思说，赫鲁晓夫当时所以不提抗议，因为相信这些人当真有罪，并不是吓得不敢出声。

叶尔米洛夫的攻击非常恶毒，他说，我们当时不知这些人是无辜的，爱伦堡却享有特权，知道他们无辜。这意思是说，大概爱伦堡和斯大林的秘密警察有关，才有内幕消息。他又说，爱伦堡认为大家知道斯大林的罪行而不敢出声，那是侮辱了苏联全国一代的人民。这当然也包括赫鲁晓夫在内。

赫鲁晓夫后来在全国文艺工作者大会中发表长篇演说。演说的全文我最近才有机会读到。这篇演说虽然指责这个，指责那个，实在的主题，乃是在为自己辩护，仍旧表示：我知道当时的处决，但不知被害者是无辜的。

这场论争，可能不会怎样严重，因为争论的焦点，是已经过去了的事。大家心知肚明，在斯大林时代不敢说话，并不是怎样了不起的罪恶，不论赫鲁晓夫或是爱伦堡，当时只要稍有异议，立刻便招来杀身之祸。在我们看来，赫鲁晓夫的强自辩解，不免是欲盖弥彰。身处暴政之下，要公然反抗，那便是决心做烈士以杀身成仁，否则效金人之三缄其口而明哲保身，那是事出无奈，也不必为此而对谁苛责。

卡斯特罗在苏联

一九六三年五月十三日

古巴总理卡斯特罗这次访问苏联，所受到的热烈欢迎程度是前所未见的。以万千计的莫斯科人，从机场一直排到克里姆林宫；广播器里播放出“查查”节奏的美洲乐曲；古巴旗与苏联旗并排迎风飘扬，欢迎的口号写在旗帜上：“热烈欢迎为古巴的自由与独立战斗的英雄卡斯特罗同志！”红场上响起了二十一响礼炮，四万人高呼“卡斯特罗万岁！”这是近数年来外国人访问莫斯科所受到的罕见的殊荣。

五呎五吋的赫鲁晓夫在机场上亲自欢迎六呎二吋的卡斯特罗，二人作了热烈的拥抱后，赫鲁晓夫说：“苏联人民将永远与古巴人民并肩站在一起……”

当苏联作庆祝五一劳动节的盛大检阅时，卡斯特罗成为第一号嘉宾。经常穿军服的他，头一次刻意修饰，脱下他的军帽，穿上雪白的衬衣，结起领带，改戴上一顶圆扁形的潇洒的贝雷帽，只差没有剃去他的胡子。在检阅台上，卡斯特罗对二十五万人的游行队伍不断地还礼微笑，行列中出现了巨型坦克、大炮，最后是飞弹队伍，苏联展出七十呎长的深绿色远程飞弹，二十呎长的防空飞弹和北极星型飞弹，还有一些类似从古巴刚刚撤出的飞弹，卡斯特罗看到这里，面色一沉，他的笑容消失了。

为了卡斯特罗在检阅台上出现，美国大使今年拒绝观礼。在检阅台上同时“失踪”的还有苏联要人柯兹洛夫，当时引起西方记者很多的猜测，以为他已失势，后来才知道他是因病，入了医院。

除了正式会谈的场合，卡斯特罗在莫斯科并观看了最负盛誉的苏联大剧院芭蕾，在赫鲁晓夫的别墅中喝下午茶，与赫鲁晓夫在森林中散步，和赫氏的孙儿开玩笑……尽管卡斯特罗受到赫鲁晓夫这样亲切的款待，并且在经济上要依赖苏联（每天约需一百万美元），但卡斯特罗心中恐怕还是热烈地拥护着毛泽东。因为当苏联从古巴撤出飞弹时，卡斯特罗曾大光其火，当时没有什么国家给他支持，只有中共遥遥声援。

西方观察家均认为：卡斯特罗对毛泽东的感激，是远超过苏联对他的物质的援助的。

赫鲁晓夫的烦恼

一九六三年五月二十八日

赫鲁晓夫常以苏联的飞弹成就而骄傲，他不止一次地向西方人警告说：“倘使你们如何如何，我们的飞弹便不客气要飞过来了！”但是飞弹越是发展，莫斯科的烦恼越是增加，或许这是赫鲁晓夫所预料不及的。

一九六一年间，赫鲁晓夫曾提出缩减军费的计划，但遭到军人的反对，不但没有实行，而且到后来决定增加百分之四十的国防费用。这数目是令人吃惊的，苏联过去的军费预算一般是占国家收入的四分之一，假使再加上将近一半的数目，那后果如何，实使人不敢想像了，何况苏联的生产数字是在尖锐地下降中。

但苏联的军费还是照样增加。增加的数目大部分放在越洲飞弹的制造上，他们并同时制成以千万计的高空防卫飞弹SAM-2式，可以在极大的高度内把敌机击下来。仅仅这两项