，我太疲倦了，竟不知不觉地倒地睡去，把各种逃亡计划置之脑后。

我梦见了福斯蒂妮。这是一个悲悲戚戚、动人心弦的梦。我们依依惜别：他们把她带走了，把她送上了船。我们恋恋不舍，心中燃烧着真诚的爱情。我不禁痛哭流涕，直至幡然梦醒。见福斯蒂妮果真不在身边，我痛不欲生，但转而一想，我们俩在梦中相亲相爱，毫无顾忌，顿时感到了莫大的安慰。

我生怕福斯蒂妮已经在我做梦的时候离开了小岛，所以赶忙跑去察看。轮船不见了！我绝望得恨不能马上死去。然而一抬眼，我又在山顶上看到了施特弗尔、多拉以及其他几位。

既然他们还在山上，福斯蒂妮肯定也没有离去。

其实我不再关心她是不是还在岛上，因为此时此刻我相信莫雷尔所说的都是真话（他完全可以保守秘密的，反正一切都已录入永恒的唱片，早说迟说、说与不说没有任何区别）。

我对这些人的没完没了的重复生活渐渐地感到了厌烦甚至恶心。

他们在山顶上时隐时现。

生活在幽灵聚居的岛上是一种最难忍受的噩梦，而爱上其中的一个形象比爱上一个幽灵更糟、更惨（因为有时我们会天真地希望自己所爱的人是个幽灵）。

二十五

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我反复阅读莫雷尔的报告。我认为用缩短时空距离的说法来笼统地界定有关技术是不确切的。也许较科学的方法是分门别类，把有关技术划分为可及类和可及可存类。无线电广播和电话属于可及类，而电影、照相和唱机则属于可及可存类（具有档案的永恒性）。

所有能够缩短时空距离的机器是可及工具，而相机、唱机和摄影机不但是可及工具而且还是储存工具。此外，并非所有的时空存在都是可以摄录、储存的……

我想那些死去的人，也许依然活在什么地方，依然有形象，有感觉，能说话（物质不灭嘛……）。

我的假定预示着一种新的希望。

我要去博物馆寻找我那些机器。

我回想起那些死去的人：可望有新的波段能使他们得以复活，回到这个世界上来。我幻想依靠自己的力量创造这一奇迹。也许只要给莫雷尔的机器输入一种特殊的指令（当然那将是一个重大的突破）——使它不再去摄录活着的人，而是……所有的灵魂——死人的和活人的——都将有望获得永恒。然而（天哪！）救活一个死人（刚死的和早死的同样困难）需要