医疗点的草药香随着晨风漫过基地围墙时，刘梅抱着一摞旧课本找到了我。那些课本被仔细地用麻绳捆着，书页泛黄卷边，边角处还有水渍晕开的痕迹，却保存得异常完整。

“林默啊，你看看这些。”她把课本轻轻放在木桌上，手指抚过封面上的《语文》二字，动作轻柔得像在触碰易碎的宝物，“这是我从镇子东头那所废弃小学翻出来的。三层楼的校舍塌了一半，我在二楼的教师办公室里找到了它们——锁在铁柜子里，竟没怎么被雨水泡坏。”

我翻开最上面一本，扉页上还留着稚嫩的铅笔字：“三年级二班，王小军”。字迹已经有些模糊，但一笔一划的认真劲儿依然清晰可辨。

刘梅在我对面坐下，阳光透过窗户照在她花白的鬓角上。“这些日子我总睡不着，看着孩子们整天在种植园和圈舍间疯跑，不是追着A-07玩，就是帮着喂山羊、拾鸡蛋。倒不是说这样不好，孩子们该有快乐的童年。”她顿了顿，目光投向窗外——安安正领着小诺和几个孩子在菜畦间辨认蔬菜叶子，“可总这样不是办法。咱们这代人拼了命守住的这片地方，将来总要交给他们。不认字、不会算、不懂道理，将来怎么守得住咱们的家？”

她说话时，那几个孩子已经看到了我们，蹦跳着跑过来。安安攥着小诺的手，两人脸上都沾着泥点，手里举着一张画满涂鸦的纸。

“林默叔叔，你看！”安安把纸摊开在桌上，上面用木炭画着歪歪扭扭的图形：一个圆圈代表太阳，下面画着几棵像是庄稼的线条，旁边还有个四足动物，大概是山羊，“这是咱们的基地。我想在旁边写上名字，可是......”她不好意思地挠挠头，“我不会写字。”

小诺躲在安安身后，小声补充：“安安姐姐说，学会了认字，就能看懂苏晓阿姨的草药书。我也想学，这样妈妈咳嗽的时候，我就能知道该找哪种草药了。”

刘梅的眼睛湿润了。她摸摸两个孩子的头，转头看我：“林默，我知道现在粮食要紧，防御要紧，什么都比‘读书’这件事要紧。可你看看这些孩子的眼睛——他们在渴望知识啊。”

我合上旧课本，那上面的“王小军”三个字仿佛在发光。“刘姨，您说得对。”我站起身，“走，咱们去找大家商量。”

教育的提议在当天傍晚的集体会议上得到了所有人的响应。这出乎我意料，又在情理之中。

王伯第一个拍桌子：“早该办了！我那工具箱里的螺丝刀、扳手，这些小子们整天拿来玩，问他们是什么却说不上来。得教，必须教！”

他指着规划图上早就标注出来的“教室”区域——那是当初建基地时就留出的一块平整土地，靠近生活区但相对安静，旁边还预留了一片小空地。“地基我去年秋天就打好了，一直等着这天呢！木料都是现成的，从旧仓库拆下来的梁柱，刨一刨就能用。”

苏晓从医疗点抱来一个铁盒子，打开后里面是整整齐齐的铅笔头、半截的粉笔、还有十几本边缘磨损的笔记本。“这些是我从各个废墟里一点点收集的。想着总有一天能用上。”她拿起一支铅笔，在纸上轻轻划了一道，灰色的痕迹清晰可见，“虽然不多，但够刚开始用了。”

张远靠在墙边，军牌在胸前轻轻晃动：“我负责安全，但我也同意。一个只会蛮干不懂策略的队伍，上了战场就是送死。孩子们现在不懂，将来总要懂。我每天晚上可以抽出一个小时，教他们基础的防身术和野外生存知识。”

李伟和小李这对父子难得地意见一致。李伟说：“我和我爸可以负责教室的建造。三天，最多三天，保证能把框架搭起来。”小李在旁边用力点头，补充道：“我还可以在周围种上花，让孩子们有个好环境。”

最让我感动的是老陈。这个平时沉默寡言的种植组组长，从怀里掏出一个布包，层层打开后是十几颗饱满的向日葵种子。“我老家那边有个说法，教室旁边要种向日葵，孩子们就像葵花，得朝着知识的光长。”他把种子放在桌上，“这些是我特意留的良种，开的花有脸盆那么大。”

会议开了整整两个小时。每个人都提出了自己的想法，没有人反对，没有人说“现在不是时候”。仿佛这个提议触动了所有人内心深处共同的渴望——对正常生活的渴望，对延续文明的渴望，对下一代能比我们过得更好的渴望。

会议结束时，月亮已经升得很高。刘梅抱着那摞旧课本，站在月光下看了很久。我走过去，听见她在轻声哼一首歌，调子很老，像是战前的儿歌。

“刘姨，您在想什么？”

她转过头，眼里有月光：“我想起我教的第一届学生。那是三十年前了，我也是这样抱着课本，走进教室。孩子们站起来齐声喊‘老师好’——”她的声音哽咽了，“那时候觉得平常的日子，现在想想，真是奢侈啊。”

我沉默着。她又说：“林默，我不是要恢复战前那种教育。咱们没那个条件，也没那个必要。但至少，得让孩子们会写自己的名字，会算收成，会看天气，懂是非，知好歹。你说是不是？”

“是。”我郑重地点头。

建造教室的工程第二天一早就开始了。

王伯是总指挥。这个老人仿佛年轻了二十岁，天没亮就带着李伟父子到了工地。地基是现成的，用夯土和碎石夯实过，平整又结实。他们要做的，是立起框架、搭上屋顶、围起墙壁。

材料大多是就地取材的。从