方舟基地废墟运回的旧钢板被切割成合适的大小，做了屋顶的主体。“这些钢板厚实，下雨不怕漏，还能防变异鸟类的袭击。”王伯一边说，一边指挥小李把钢板抬上去，“底下再铺一层干草，冬暖夏凉。”

墙壁用的是黏土混合稻草夯筑的土坯。这是老陈的主意：“土坯墙透气，夏天不闷，冬天保温。咱们种植组的人都会做这个。”果然，不到半天时间，种植组的五六个壮劳力就做出了足够砌墙的土坯。土坯在阳光下晒着，泛着温暖的金黄色。

课桌是用废弃木箱改的。王伯的巧手在这里展现得淋漓尽致：把木箱的盖子锯掉，箱体倒过来，四脚加固，上面钉上一块刨光的木板，就成了结实的课桌。他特意用刨子把每个桌角都磨圆：“孩子们跑来跑去，磕着碰着可不行。”

最费心思的是黑板。基地里找不到真正的黑板，王伯试了好几种方案。先是找了块平整的木板刷上墨汁，但粉笔写上去不清楚；又试了水泥抹平墙面，可表面不够光滑。最后，他在仓库角落里翻出一块生锈的铁皮，有一米五宽，两米长。

“这个行！”王伯眼睛亮了。他用砂纸把铁皮两面打磨得光亮，然后调了最浓的墨汁，刷了整整五遍。每刷一遍都要等完全干透再刷下一遍，这样出来的表面乌黑均匀，粉笔写上去清晰又不容易反光。

小李负责教室周围的绿化。他不仅种下了老陈给的向日葵种子，还在墙根处移栽了几丛薄荷和艾草。“薄荷能提神醒脑，艾草驱蚊虫。”这个平时话不多的年轻人，在做这件事时格外认真，“我还准备在空地那边弄个小花圃，让孩子们自己种花，算实践课。”

三天后，教室落成了。

那是一个朴素的、甚至有些简陋的建筑：土黄色的墙，深灰色的钢板屋顶，木制的窗框上还没来得及装玻璃，暂时用防水布蒙着。但它有二十张整齐的课桌，每张桌子配一个小板凳；有一块乌黑发亮的铁皮黑板；有两扇向阳的窗户，阳光能直接照到第一排课桌上。

教室门上，刘梅用红漆写了两个字：“学堂”。

落成那天傍晚，基地所有人都来了。大家站在教室前，安静地看着这个新建筑。没有人说话，但每个人的眼睛里都有光。

安安拉着小诺第一个走进去。她们小心翼翼地摸着课桌光滑的表面，又走到黑板前。安安踮起脚尖，用指尖碰了碰黑板下沿的粉笔槽——里面已经放了几支白色的粉笔。

“以后，我们就在这里读书吗？”小诺小声问。

“嗯！”安安用力点头，转身对门口的刘梅喊，“刘奶奶，我们什么时候开始上课呀？”

刘梅走进来，站在讲台的位置——那只是一张稍高一些的桌子。她环顾教室，目光扫过每一张课桌，每一扇窗户，最后落在孩子们脸上。

“明天。”她说，“明天早晨，太阳升到那棵老槐树梢的时候，咱们就上第一堂课。”

师资的安排是自然而然的。

刘梅自然是主心骨。她战前有二十多年的小学教学经验，翻出的旧课本上还留着当年备课的笔记：某页边上写着“此处可用实物教学”，另一页标注“结合生活实例”。她把所有课本重新整理了一遍，按照难易程度排序。

“先教识字和算术，这是根基。”晚上，她在医疗点的油灯下对我说，“但不是死教。‘人’字就教他们认身边的人；‘田’字就带他们去看种植园；‘羊’字就去圈舍看山羊。算术也是，数土豆、数鸡蛋、分粮食——都得跟生活联系起来。”

她翻开一本破旧的笔记本，上面是她新写的教学计划：“再讲点地里的庄稼、圈里的牲畜，让孩子们懂生活是怎么来的。王伯说得对，认识工具、知道机器怎么用，这都是活命的本事。”

苏晓主动承担了常识课。“我教他们认草药、辨方向，基础的伤口处理。万一在野外迷路或者受伤，这些知识能救命。”她已经准备了一套教具：各种常见草药的标本，晒干后贴在硬纸板上，下面写上名称和功效；一个用旧罐头盒改成的简易指南针；还有一套用布料缝制的人体部位图，用来讲解基本的急救知识。

王伯的课程最受男孩们期待。“我讲简单的机械原理，比如灌溉机怎么转、消毒锅怎么用、怎么修理常见的工具。”他搬来好几个模型：用小木块和钉子做的杠杆、用线轴和木棍做的滑轮、甚至还有一个微型水车，“不用懂多深，但要知道东西坏了该怎么检查，怎么修。”

张远的课务实得近乎残酷。“每天傍晚一小时，练基础防身术。不用多厉害，但要能躲开变异野物的扑击、摔倒了知道怎么护住头颈、被抓住了知道怎么挣脱。”他在教室旁的空地上画了训练区域，用稻草扎了几个假人，“还要教他们怎么在野外找水源、怎么生火、怎么判断天气变化——都是血淋淋的教训换来的经验。”

最让我意外的是，老陈也主动请缨。“我没什么文化，但种了一辈子地。什么时候该播种，什么时候该收割，怎么看土质，怎么防虫害——这些我懂。”他有些不好意思，“要是孩子们愿意学，我就教。”

“当然愿意！”刘梅握着他的手，“陈师傅，您这门课最实在。咱们基地，说到底还是靠土地吃饭的啊。”

课程表很快就排出来了：早晨两节文化课（识字和算术），中午休息，下午一节常识课或实践课，傍晚是张远的防身术训练。每周留出一天作为“劳动日”，孩子们跟着大人们在种植园