从梦里完全醒来。他揉了揉眼睛，说：“在真空中约 30 万公里每秒。”

“还算没完全睡着！” 赵老师哼了一声，“那你再说说，光是怎么产生的？”

“原子中的电子从高能级跃迁到低能级，释放出光子。” 米凡的声音依旧平淡，像在背诵一首早已烂熟的诗。

“知道就好！” 赵老师满意地点点头，正要继续讲课，却被米凡突然打断。

“老师，黑暗是从哪里来的？”

教室里瞬间安静下来。同学们交换着眼神，都觉得这个问题有点莫名其妙。赵老师皱起眉头：“你问反了吧？应该问光是从哪里来的。黑暗就是没有光，不需要‘来’。”

“不对。” 米凡站起身，窗外的月光刚好落在他脸上，一半明亮，一半晦暗，“如果黑暗只是没有光，那宇宙在大爆炸之前，是什么样子？那时候也没有光，是不是就是纯粹的黑暗？如果黑暗能先于光存在，那它就一定有自己的源头。”

“一派胡言！” 赵老师气得脸通红，“物理研究的是可观测、可量化的现象，黑暗是光的缺失，是状态，不是物质，更谈不上‘源头’！”

“可观测的就是全部吗？” 米凡往前走了两步，眼神锐利得像手术刀，“我们看不到空气，不代表空气不存在；我们听不到超声波，不代表超声波不存在。黑暗如果只是光的缺失，那它为什么能吞噬光？光在黑暗里传播，会被消耗吗？如果会，那黑暗就是有‘活性’的；如果不会，那宇宙为什么是黑的？”

他的问题像连珠炮一样砸过来，赵老师张着嘴，一个字也说不出来。他教了一辈子物理，从未想过有人会这样追问 “黑暗”。教室里的空气仿佛凝固了，只有窗外的虫鸣不知疲倦地响着。

米凡看着赵老师涨红的脸，突然轻轻叹了口气，坐回座位上，重新趴了下去。那声叹息很轻，却像一根针，刺破了教室里虚假的平静。

从那以后，赵老师上课再也不叫米凡了。但他总会在讲课间隙，偷偷观察那个趴在最后一排的身影，心里既有愤怒，又有一丝莫名的敬畏 —— 这个少年提出的问题，像幽灵一样缠着他，让他不得不重新审视自己教了一辈子的知识。

高中的日子过得更快。米凡的头发留得更长了，常常遮住半张脸，只露出一双清澈得惊人的眼睛。他还是不写作业，还是撕卷子，只是提问的次数越来越少。他似乎把更多的精力放在了仰望星空上，有时候能在楼顶待一整夜，直到晨曦把星星赶跑才下来。

他和同学们几乎没有交流。有人试图接近他，想听听他嘴里那些 “星星的故事”，但他总是礼貌而疏远地避开。只有一个叫林晓的女生，偶尔能和他说上几句话。林晓是班里的学习委员，扎着马尾辫，眼睛像小鹿一样灵动。她不觉得米凡是疯子，反而觉得他身上有一种神秘的吸引力。

“米凡，你总看星星，能看懂吗？” 有一次，林晓在楼顶找到他，递过去一瓶水。

米凡接过水，却没喝，只是拿在手里把玩。“看懂？” 他笑了笑，“人永远不可能真正‘看懂’星星，就像鱼永远不可能看懂水。我们就在宇宙里，怎么可能跳出宇宙来看它？”

“那你还看？”

“因为它们在说话。” 米凡指着猎户座的腰带，“你看那三颗星，排列得那么整齐，像不像一串密码？它们在说‘我们在这里’。”

林晓顺着他指的方向看去，只看到三颗模糊的亮点。“我听校长说，你想考大学？”

米凡的动作顿了一下。“校长想让我考。”

“你自己不想吗？”

“大学教的东西，我都知道。” 米凡的语气里没有傲慢，只有一种纯粹的陈述，“而且很多是错的。”

“那你还去？”

米凡沉默了。他想起了姥姥日渐佝偻的背，想起了村民们每次见到他时小心翼翼的眼神，想起了校长那句 “你不考大学，全村人都会伤心的”。他突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累 —— 为什么坚持真理，总要让身边的人难过？

三、第一推力的追问

把高中物理老师推倒在地的那天，天空是罕见的铅灰色。乌云低低地压在楼顶，像一块浸了水的棉絮，仿佛随时都会塌下来。

物理老师正在讲牛顿的万有引力定律，讲到 “第一推力” 时，他习惯性地开了个玩笑：“据说牛顿晚年信了上帝，他说地球之所以会转，是因为上帝推了一把。当然了，这只是个比喻，大家别当真。”

教室里响起一阵哄笑。米凡却猛地抬起头，眼神里的迷茫瞬间被一种狂热取代。“不是比喻！” 他突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“他是认真的！他解决不了第一推力的问题，就把上帝搬出来当借口！”

全班同学都吓了一跳，物理老师也愣住了：“米凡同学，课堂上请保持安静。牛顿的时代有局限性，我们要用发展的眼光看问题。”

“局限性？” 米凡一步步走向讲台，眼睛里像有火焰在燃烧，“那现在的人就能解决了吗？还是说，我们只是把‘上帝’换成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什么？是什么推动了爆炸？没人知道！我们和牛顿一样，都在自欺欺人！”

他的声音越来越大，震得窗户玻璃嗡嗡作响。物理老师往后退了一步，脸色发白：“米凡同学，你冷静点，我们可以课后讨论……”

“我很冷静！” 米凡突然伸出手，一把抓住老师的胳膊，“你告诉我，为什么