我推你一把，你会倒？为什么上帝推地球一把，地球会转？同样是推力，为什么结果不一样？”

没等老师回答，他猛地一用力，将老师推倒在地。

老师摔在讲台上，后脑勺磕在黑板槽上，发出沉闷的响声。鲜血顺着他的头发流下来，滴在教案上，晕开一朵朵暗红色的花。教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、哭喊声混在一起。

米凡站在讲台上，胸口剧烈起伏着。他看着倒在地上的老师，看着惊慌失措的同学，突然觉得很陌生 —— 这就是他想要的吗？用暴力来追问真理？

老师被扶起来时，后脑勺已经肿起了一个大包。他捂着伤口，却没有骂米凡，只是定定地看着他，眼神复杂。“你想问的，不是推力本身，对吧？” 老师的声音有些发颤，“你想问的是，万物运动的本源是什么？”

米凡愣住了。他没想到老师会这样说。

“这个问题，我也不知道答案。” 老师笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，“可能永远也不会有答案。但追问本身，不就是答案吗？”

那天下午，米凡主动去了校长办公室。他没道歉，也没解释，只是说：“我想退学。”

校长是个头发稀疏的中年男人，听到这话，手里的茶杯差点掉在地上。“为什么？就因为推倒了老师？我已经跟他沟通过了，他不怪你……”

“跟他没关系。” 米凡摇摇头，“学校教不了我想知道的东西。”

“那你想知道什么？” 校长叹了口气，从抽屉里拿出一包烟，却没点燃，“我知道你聪明，比我们所有人都聪明。但聪明不是用来挥霍的，是要找个地方安放的。大学就是这样的地方。”

“大学有实验室，有图书馆，有全国最顶尖的学者。” 校长站起身，走到米凡身边，拍了拍他的肩膀，“你说课本上的知识是错的，那你就去大学，用他们的设备证明给他们看。你说第一推力不在实验室里，可没有实验室，谁会相信你的想法？”

米凡低着头，手指无意识地抠着墙角的裂缝。“人长脑袋，就是用来思考的。” 他小声说，“为什么一定要别人相信？”

“因为真理是需要传播的。” 校长的声音很沉，“一个人的真理，不是真理，是偏见。你想让你的‘第一推力’被世人认可，就得先拿到入场券。这张券，就是大学毕业证。”

米凡沉默了。他想起了小时候在惶惑村的日子，想起了那些被村民嘲笑的时光。如果那时候他有 “资格”，是不是就不会被当成疯子？

“我给你时间考虑。” 校长说，“但你要记住，天才和疯子，有时候就差一张入场券。”

那天晚上，米凡在楼顶待了一整夜。他没看星星，只是盯着楼下车水马龙的街道。路灯的光在地上拉出长长的影子，像一个个沉默的问号。他想了很多 —— 想了母亲生产时的痛苦，想了姥姥温暖的怀抱，想了那两个半人的预言，想了牛顿的困惑，想了校长说的 “入场券”。

天亮的时候，他终于做出了决定。他从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开，在最后一页写下：“为了姥姥，为了那些相信我的人，去考大学。但我不会成为学奴，我会找到属于自己的答案。”

字迹歪歪扭扭的，却透着一股前所未有的坚定。

四、奔向科学院的 “乞丐”

米凡离家的那天，没告诉任何人。他穿上了一件洗得发白的旧外套，裤子上还有几个补丁 —— 那是姥姥去年给他缝的。他把笔记本和手机塞进一个磨破了边的黑皮双肩包，口袋里揣着姥姥偷偷给他塞的两百块钱，就这样走出了米家村。

他没坐公交车，而是沿着公路一直往前走。阳光把他的影子拉得很长，像一个孤独的叹号。他不知道科学院在哪里，只知道在北边，在一个很大的城市里。他就凭着这个模糊的方向，一步一步地往前走。

饿了，就跟路边的农户讨个馒头；渴了，就喝路边小溪里的水；累了，就躺在树下睡一会儿。晚上走在荒野里，他会抬头看星星，那些熟悉的星座像老朋友一样陪着他，让他觉得不那么孤单。

走了整整半个月，他终于看到了城市的轮廓。高楼像雨后的春笋一样密密麻麻地挤在一起，汽车的鸣笛声震得他耳朵疼。他站在立交桥下，看着眼前这个光怪陆离的世界，突然有些不知所措 —— 这里和米家村太不一样了，没有泥土的味道，没有星星的低语，只有无尽的喧嚣和浮躁。

他花了三天时间，才找到宇宙科学院的大门。那是一栋玻璃幕墙的建筑，在阳光下闪闪发光，像一块巨大的水晶。门口的保安穿着笔挺的制服，眼神锐利地扫视着每一个进出的人。

米凡深吸一口气，走了过去。

“站住！” 保安拦住了他，眉头皱得像个疙瘩，“你干什么的？”

“我找院长。” 米凡的声音有些沙哑，半个月的风餐露宿让他看起来憔悴不堪。

“找院长？” 保安上下打量着他，眼神里充满了怀疑和轻视，“你有预约吗？”

“没有。”

“没有预约就滚远点！” 保安推了他一把，“院长也是你想见就能见的？赶紧走，别在这儿碍事！”

米凡被推得一个趔趄，却没走。“我有重要的事，关于第一推力。” 他固执地说。

“什么推力拉力的，我看你是推力不足，拉力有余，想讨钱吧？” 保安不耐烦地挥挥手，“再不走我叫警察了！”

米凡没再说话，只是退后了几步，在大门旁边的台阶上