坐了下来。他知道，硬闯是没用的，他只能等。

这一等，就是一个月。

他白天坐在台阶上，看着进进出出的人，偶尔有人问他在干什么，他就说 “等院长”。晚上，他就睡在附近的公园里，或者蜷缩在科学院的墙角。饿了，就去科学院餐厅后面的垃圾桶里找吃的 —— 那里总有很多没吃完的饭菜，虽然已经凉了，却能填饱肚子。

有人把他当成了乞丐，偶尔会扔给他几块钱。米凡从不接，只是摇摇头。他不是来要钱的，他是来寻找答案的。

有一天，一个戴眼镜的年轻人举着手机对着他拍。“大家快来看啊，这里有个想当科学家的乞丐，说要见院长呢！” 年轻人笑着说，语气里满是嘲讽。

米凡抬起头，平静地看着他。“你拍吧。” 他说，“但我不是乞丐，我是来找答案的。”

那段视频很快在网上传开了。标题五花八门 ——《奇葩！乞丐竟想拜见科学院院长》《疯子还是天才？流浪汉痴迷 “第一推力”》。评论区里一片嘲笑和质疑，很少有人相信这个衣衫褴褛的年轻人真的懂什么科学。

米凡对此一无所知。他依旧每天坐在科学院门口，像一块固执的石头。他的头发更长了，纠结在一起，像一蓬枯草；脸上布满了灰尘，只有那双眼睛，依旧清澈得像山涧的泉水。

有一次，他正从垃圾桶里捡一个没吃完的馒头，突然听到有人叫他。“喂，你真的懂第一推力？”

米凡抬起头，看到一个穿着白大褂的中年人，正饶有兴致地看着他。“懂一点。” 米凡擦了擦馒头上的灰尘，咬了一口。

“那你说说，什么是第一推力？” 中年人笑着问，语气里带着一丝戏谑。

“宇宙因微子因几何象形结构上的等分而射力，且因物理能动结构上的射力而等分。” 米凡一边嚼着馒头，一边说，“简单来说，宇宙是自己推动自己的，不需要外力。”

中年人脸上的笑容僵住了。他愣了半天，突然说：“你等一下，我去找个人。”

没过多久，中年人回来了，身后跟着一个头发花白、戴着金丝眼镜的老人。老人精神矍铄，眼神锐利，走路稳健有力。

“就是他？” 老人指着米凡问。

“是的，院长。” 中年人点点头。

米凡正蹲在地上，把馒头掰成小块喂给一只流浪狗。听到 “院长” 两个字，他猛地站了起来，动作太急，差点摔倒。“你是院长？”

院长笑了笑，伸出手：“我是张启明。你找我？”

米凡激动得说不出话来，只是用力点点头。他想伸手去握院长的手，却又突然缩了回来 —— 他的手上太脏了，沾满了灰尘和油污。

就在这时，他脚下一滑，身体不由自主地向前扑去，正好撞到了院长身上。院长没站稳，摔倒在地，发出一声惊呼。

“院长！” 旁边的保安和工作人员都吓坏了，赶紧冲过来想扶院长起来，还有人对着米凡怒吼：“你干什么！”

“别碰他！” 院长突然喊道，自己挣扎着站了起来。他拍了拍身上的灰尘，非但没生气，反而笑着对米凡说：“没关系，我这把老骨头还硬朗。你刚才说的‘宇宙因微子’，能再详细说说吗？”

米凡愣住了。他没想到院长会是这个反应。他定了定神，把自己关于第一推力的想法，关于古希腊几何难题，关于 “n 等分正圆球体” 的猜想，一股脑地说了出来。他说得很快，很激动，像是在发泄压抑了太久的情绪。

院长静静地听着，没有打断他。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，他的眼神从最初的惊讶，慢慢变成了专注，最后竟带上了一丝狂热。

“你…… 你高中还没毕业？” 听完米凡的话，院长半天没回过神来。

“嗯。” 米凡点点头。

院长突然哈哈大笑起来，笑声洪亮，震得周围的人都愣住了。“好！好！好！” 他连说三个 “好” 字，一把抓住米凡的手，“跟我来！我带你去见我的团队，你的想法，值得认真研究！”

米凡被院长拉着往科学院里走，路过那个曾经推过他的保安身边时，他停下脚步，回过头，对保安笑了笑。“谢谢你。” 他说。

保安愣在原地，脸涨得通红，半天说不出一句话。他看着米凡和院长的背影，突然觉得自己刚才的轻视，是多么可笑。

五、破茧的呐喊

五、破茧的呐喊

院长办公室里，米凡坐在柔软的沙发上，手里捧着一杯热牛奶，有些局促不安。这是他第一次坐在这么干净、这么明亮的房间里，墙上挂着的宇宙星系图让他着迷。

“你的数理方案，能写下来吗？” 院长递给她一支笔和一叠纸。

米凡点点头，接过纸笔，立刻埋头写了起来。他的手指虽然粗糙，握笔的姿势却很稳。那些复杂的公式和图形从他笔下流淌出来，像有生命一样在纸上跳跃。他写得很快，仿佛那些知识本来就储存在他的血液里，只是需要一个出口。

院长坐在旁边，静静地看着。他越看越惊讶，越看越激动 —— 这个少年的思路，大胆得超乎想象，却又有着严密的逻辑支撑。他提出的 “n 等分正圆球体” 模型，竟然能完美解释古希腊三大几何难题的本质！

“这…… 这太不可思议了！” 院长忍不住感叹道，“你是怎么想到的？”

米凡抬起头，笑了笑：“在脑子里画出来的。不用尺子，不用圆规，只用想象。”

就在这时，办公室的门被推开了，之前那个