课。我——我就是闲着。”

吉娜把空罐子扔到地上，又从窗台上拿起莫莉放的一罐新啤酒。“小羊羔，你得开心一下嘛。干吗不收拾收拾，跟我们走呢？我们给你定日子。比方说，我认识霍巴特戏团的一个棒小伙，会腹语。咱们租辆车，把他接上，路边找个地方吃一顿。他特别会跳舞，乔歇几天也不要紧，对吧，老东西？”

乔·普拉斯基嘴咧得更开了，眼睛也温柔了些，面对着吉娜说，“好主意，我现在就跟他打招呼。”

莫莉马上说道：“别，别麻烦了，我挺好的。这么热我哪儿也不想去。真的，我挺好。”她看着壁炉台上的皮革外套旅行钟，那是艾迪·皮巴蒂送给她的。接着，她打开了收音机。电子管渐渐热了起来，声音也越来越清晰。听着耳熟，但比吉娜之前听过的任何声音都更丰富，更深沉。

“……因此，亲爱的朋友们，我们关于精神存在的主张是经得住考验的，是有确凿证据的。奥利弗·洛奇爵士、亚瑟·柯南·道尔爵士、卡米伊·弗拉马里翁、威廉·克鲁克斯爵士，他们都是有才干的人，不会把自己的生活交托给梦境、臆想和幻觉。收音机前的朋友们，精神存在的惶惶证据无处不在。

“天堂来信教会的大家，你们都是有信仰的，平安，喜乐。我们了不起的会众们，我要向你们致以最崇高的谢意，感谢你们的慷慨，如果没有你们，我就不可能连续这么多周为大家带来主日下午的好消息。

“有些人认为，‘灵性新宗教’只是封闭的小圈子。他们问我：‘我能一边相信让亲爱之人重返世间的力量，一边不背离祖辈的信仰吗？’亲爱的人们，灵性真理的大门对所有人都是敞开的——它是你最贴近心灵的东西，你要去珍惜它，在教会里面珍惜它，在信仰里珍惜它。不管你属于哪个教派，它都只会巩固它，不管你是在贵格会的礼拜室里，天主教的大教堂里，还是在犹太教的会堂里。抑或如许多人一样，口中说着‘我不知道’，然后又无意识地拜倒在造物主的‘大自然教会’的绿叶葳蕤的拱门下，伴着鸣禽清亮甜美的歌声，还有树枝间螽斯的聒噪。

“不，亲爱的朋友们，精神存在的真理是向所有人敞开的。它是从高不可攀的实在界中汩汩流下的清泉水。你要运用自己的力量——愿意相信自己双眼，神赐的感官的证明。我们是精神存在的信仰者，我们能够喜悦地、笃定地说出内心里最真挚的话：‘死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？’”

乔·普拉斯基的笑现在淡了，只是肌肉僵在脸上，仅此而已。他朝莫莉靠过去，轻轻关上收音机。“有牌吗，孩子？”他问她，脸上又闪着光。“我是说你自己的牌——你爸爸玩的那种牌。那种只有一面能看到的牌。”

牌十 月亮

清冷月光下，犬吠狼嚎，淤泥中有物在爬行

暗巷尽头有着光，脚步声跟在身后，越来越近。跟着，跟着。接着，一阵令人心脏停跳的恐慌抓住他的肩膀。

“……大概十五分钟前吧，你让我把你叫醒，先生。”是列车员在摇晃着他。

斯坦坐起身，脉搏还在砰砰直跳，仿佛身上的绳索被猛地解开。在晨光下，他坐看原野飞驰而过，努力想稳住呼吸，摆脱噩梦。

这座城看起来小一些，街道窄些，低档些，建筑也要脏一些。新的电气招牌还暗着，广场里的七叶树看上去同样阴暗。土地变老的速度没有人造物那样快。随着时间推移，法院的圆顶绿了，墙壁也灰暗了。

斯坦顿·卡尔里斯缓缓走过广场，进入官邸酒店，伍兹老头正在钥匙架后面的皮革沙发上睡觉。斯坦顿敲了敲柜台，他这才醒来，眨了眨眼。他忍不住观察这个耸着肩膀、长着冰冷蓝眼睛的男人。卡尔里斯牧师在登记册上签名时，他不知道是否有人还能认出他。这都快十七年了。

坐在最好的房间里，斯坦看着窗外的法院广场，城镇正在醒来。他让服务员拿了一盘培根鸡蛋，现在正一边慢慢享用，一边看着广场。

马斯顿药店开门了，男孩出来把一桶灰色的水倒进了下水道。斯坦在想，这个桶会不会还是当年自己用过的那一个呢？他的第一份工作就是在药店里，是高中暑假实习。这孩子那会儿还没出生吧。

他毕竟还是回来了。他一整天都可以在镇子里晃悠，看看老地方，然后搭夜班火车回去，再也不用来伍兹老头身旁。

卡尔里斯牧师又倒了一杯咖啡，在银壶抛光的表面上看着自己的脸。太阳穴处的毛发比较稀疏，长了个“美人尖”，大家都说显得俊俏。下巴比较饱满。肩膀宽阔，围着进口花呢。粉色衬衫，袖扣是用蛋白石耳环改的。还有黑色针织领带。他们只记得一个穿着卡其布长裤、皮夹克的孩子，在货运列车的水箱后面等着。

十七年了。斯坦头也不回地走了这么远。

老头活着还是死了，结婚了没有，得了病没有，血管爆了没有，这对他又有什么关系呢？他为什么要回来呢？

“我再转悠一圈，今晚就彻底远走高飞。”斯坦边说边披上了大衣，然后拿起帽子和手套，上了楼梯。楼梯整体是木质的，有点年岁，都发黑了，台阶上嵌着大理石。他在酒店阳台上停歇了片刻，从箱子里取出一根香烟，迎着十月秋风点亮了打火机。

在晨光下，七叶树的叶子如金雨一般，飘落在公园的草坪上。现在是冬天，草坪上的喷泉已经关了。喷泉中央是一个斑驳的青铜男孩雕像，在铜伞下抬头笑看不再喷水的喷