头。

斯坦沿着公园南侧拐进大街。梅尔玩具大卖场收购了旁边的铺面，比以前更大了。橱窗里摆着用橡皮筋做动力的航模套件、机械拖拉机。看起来像长款红内衣的运动服，配玩具手枪。玩具也更新换代了。

拉法特糖果厨房还没开，不过橱窗的金属托盘里还放着金灿灿的太妃糖，糖上压着花瓣形的杏仁片。拉法特太妃糖是圣诞节吃的，不是秋天。不过在打败奇尔德斯少年队的那年秋天，他带了一整袋去比赛现场。

秋风席卷街道，店铺招牌在头顶吱嘎作响。秋天比以前冷了，冬雪却没有以前深了。

站在镇子边缘，斯坦看着起伏的乡野。山脊那边原来有一家农场的。现在要么被烧掉，要么被拆掉了。米尔斯森林在山顶那边，走过去太远了。再走一遍又能如何呢？她大概早就死了。没关系。老人都是要死的。

斯坦在想，他坐出城的公交车能不能赶上夜班火车？还是买一堆杂志回酒店看。中午已经过了，不过天还很长。

一条小街道带他走上了熟悉的路。到处都是空地，原来有房子的地方，现在只剩下了张着大嘴的地下室。

不知不觉，学校已经近在眼前。附近房屋大多是方形的砖楼，而在几名了不起的校董主持下，校舍别具一格。它是一座灰色的石质建筑，配铰链窗户，就像大学预科学校或英文书院一样。草坪依然翠绿，而拱门上的青藤已经现出红色。

那是一个六月的凉爽傍晚。斯坦身着蓝衣白裤，翻领上别着一朵康乃馨，坐在平台上看着观众，喇叭在耳边不住发出声响。他的父亲在观众中间，大约十排的位置。一个人。其他人都是成双成对，似乎只有他父亲独自一人。

“……埃德温·布斯剧本朗读优秀奖，斯坦顿·卡尔里斯。”

现在，他站在观众面前，但是鼓掌并没给他留下什么印象；他充耳不闻。肋骨下激荡着愉悦感。人们把眼睛聚焦在他身上，将他抬升，摆脱了整晚压在身上的阴暗虚空。接着，他转过身，突然听到了掌声，也看到了父亲。父亲正用力地鼓掌，忽而向左看，忽而向右看，陶醉于其他人的掌声。

“出租车！”斯坦看见那辆旧豪车朝自己开过来，朝它招手。司机是阿布·扬哈斯本得，直到斯坦报上地址才认出他。

“啊，你是查理·卡尔里斯家的小子，对吧？有一阵子没见你了。”

“十六年——快十七年了。”

“真的？家乡这些年变化可大了。我听说你干牧师了，是这样吗？”

“算是吧。主要是演讲。”

他们开下车道，驶入熟悉的街道。午后的阳光把枫叶照得通红。

“我一直以为你干演艺的呢。我还记得你在共济会大厅演的节目呢。你把多纳根警长的手表借来，假装要把它砸了。他那时的表情可真有意思。不过，我估计你过一阵子就烦了吧。我家儿子很会变戏法，成天给人寄东西。好了，咱们到了。我听说查理最近身子骨很不好。上个礼拜又恶化了。”

房子看起来又小又破，侧边有一段木梯，木梯上是通往阁楼的门。庭院荒凉，有几块都秃了。当年的大枫树也砍了；吉普的小窝还在，却只剩下方形的壳子。大地遗忘的速度没那么快。

应门的敦实女人满头白发，嘴角带着愠怒。是克拉拉·卡朋特，她现在怎么长成大水缸了！

“你好，卡朋特夫人？”

“卡尔里斯夫人。哎呀。”她的表情放下了戒备。“你肯定是斯坦·卡尔里斯吧。快进来。你爸老跟我念叨你要来，一个钟头十次不止。”她压低声音说：“他现在一点也不好，我跟他说他得躺在床上，他不听。没准你能劝他歇歇。他那个心脏啊，你也知道。”她朝楼上喊道：“查理，有客人啦。”接着又对斯坦说：“你还记得楼上什么样吧。主卧。我马上过去。”

楼梯，中心柱。透过双开门能看到壁炉台上奇怪的尖嘴壶。金属壁炉拿布盖着。墙纸换了，大厅上方看着也有了变化，但他并没有停下揣摩。

老人坐在窗边的椅子上，膝上盖着一条针织的阿富汗毛毯。脸上和脖子上都布满皱纹。目光阴郁，略带讶异之色。

“斯坦顿？”查理·卡尔里斯双手抓着扶手，想动弹，却是白费劲。“斯坦顿，过来呀，让我好好看看。天哪，你——你和以前一个样，儿子。就是长开了。你——你看起来挺好的，儿子。”

斯坦想要过去，但肩膀感到了重压，死一般的重压，让他膝盖都在颤抖。生命力似乎正从他身上流失，流到地毯上，流到脚下。他在窗户另一边的椅子上坐下，向后靠着，大呼了一口气，努力抵抗排山倒海的倦意。

“我不知道你跟克拉拉结婚了。”斯坦最后说道，同时拿了根香烟点上。他给父亲递上一根，后者摇了摇头。

“大夫让我最多一天一根。是啊，你走以后，我当了一阵子鳏夫。我——我一直想着能听到你的消息，然后就告诉你。克拉拉是个好女人。有你妈的信吗？”

他的双唇感到疲惫，很艰难地吐出几个字。“没。一直没有。”

“果然。她大概觉得咱爷俩没意思了。现在怎么说来着，魅力？辛西娅要的就是它。魅力。就算她真找到了，现在估计也不剩什么了。”他嘴角现出苦笑。“好了，跟我说说你吧，斯坦。我早就跟克拉拉说，你肯定会回来的。我说，我们是有分歧，但你肯定忙着闯天下呢。我说，只要我跟你讲自己身体的情况，你肯定就回来。我今天感觉好多了。我跟大夫说了，这个月就回公司上班。真的好多了。我听说你现在传福