言说的深刻情感的事物了。我凝视着观赏着云的变化，沉沦在其形成至消失这样反复变化的过程中，一股奇妙的类似于恐惧的情感渐渐地涌上心头，郁结于咽喉处，身体的平衡感渐渐消失。这样的状态如果持续下去，我想人就会在某个支点开始下落直至跌入地狱的深渊。就像用来燃烧的纸偶人在燃烧结束后，整个身体都丧失了气力的样子。

目光和云雾间的距离越来越近，继而我被卷入了情感的旋涡。这时我的眼里出现了不可思议的现象。云雾的形成不是在云蒸霞蔚的杉树林上空，而是在更远的地方。在那里我才能看到隐隐约约的形状转瞬间就幻化成了巨大无比的云雾。

莫非那里存在着某种看不见的山一样的东西？我被这种不可思议的思绪包围了。就在这时，我的心中突然掠过某种东西。那是在这村子里的某个夜晚的经历。

那天夜里，我没有提灯笼，漫步在黑暗的街道上。黑暗中途经了一处只有一户人家的地方，那家屋里的灯光从窗户投射出来，在我看来就好像是户外的风景。灯光洒到了街道上，突然那里出现了一个人影。大概是同我一样没有提灯笼便漫步于黑暗中的住民吧。我倒不是觉得那人影奇怪。我毫不慌张地凝视着那人影消失的方向，人影背上的光线一点一点消失，只剩下眼底的幻影，变成了对黑暗的一种想象——最后终于啪地一下断掉了。那时的我感到了对没有“归处”的黑暗的些许恐惧。我想象着自己如同黑暗一般以令人绝望的方式消失，感受到了一种不可言说的恐惧和激情。

当这记忆笼罩于我心头时，我才幡然醒悟。在那云雾形成又消失的地方，不是某种看不见的山一样的东西，也不是神奇的海岬一样的东西，而是虚无本身。是充斥在白昼中的黑暗。我因此感受到了巨大的不幸，仿佛自己的视力突然弱化。这个季节的天空里充满了深蓝色的烟雾，看着看着，感觉那里只剩下了黑暗。

泥泞

一

那是某一天发生的事——

我收到了一直在等待的从家里寄来的汇票，为了把它换成钱去了本乡。

我住在郊外，下过雪后又逐渐融化的天气里实在懒得出门，可是这钱期盼已久，因此还是决定出行。

在此之前，自己相当努力写出的作品以失败告终。先不说失败本身，那奇怪病态的失败方式甚至对那之后的生活也带来了不好的影响。基于此，我想转换一下心情。没有钱就无法出门。那时从家里寄来的汇票不知为何有些不妥，于是我又将那汇票寄回，因此自己更是感到不愉快，只好又等了四天。那天收到的汇票是第二次寄到的。

停止写作后大概过了一周多，其间自己的生活完全变得无力而失去平衡。如前所说的“失败”已经像带有某种病态的成分。一开始写作的心情开始动摇起来，之后在打算把脑中浮现的东西写下来的瞬间又突然不可思议地想不起来。回头阅读和修改，连这些也已经无法做到。如何修改比较合适呢？自己无论如何也回想不起最初写下那些文字的心情。我隐约开始感到不能一直卡在这件事情上，奈何自己执念之深，无法放弃，也无法停下。

停止之后的状态果然不好。我一直迷迷糊糊地。缺乏生气的状态超越了我的生活经验一般怪异。虽然花枯萎水腐臭的花瓶令人难忍不快，但是由于收拾起来甚是麻烦的缘故，有时候便会置之不顾。每当看到它，不快的感觉就会更甚，然而那不快却还是无法让我产生清理的心情。与其说是嫌麻烦，倒不如说是被迷住了心窍。在缺乏生气的状态中就会闻到那种味道。

无论着手开始做什么，中途一定会出神。意识到后重新回到正在做的事上，检视自己的心情，竟然是满不在乎。之后无论做什么都会像那样半途而废……并且随着这种情况的反复，独居生活变成了半途而废的铺排。就这样我深陷在那片仿佛被禁足的沼泽中，无论如何都无法抽出手脚，行动起来。那里存在着仿佛从沼泽底部涌上来的沼气一样的东西，那令人厌恶的幻想会不经意间在脑中浮现——亲人遭遇不幸或被友人背叛。

那时火灾频发。我习惯于到附近的原野散步。当时那里正在建设住房，附近堆放着锯末，意识到自己随意乱扔烟头一事，感觉好危险。大概是附近发生过两次火灾的事一直在脑海中盘旋的缘故。每次都会袭来一阵冷漠的被束缚的不安。因为如果别人对我说“你在这附近散步了？”或者“都怪你这家伙扔的烟头！”，那我就毫无争辩的余地。还有，看到在奔走的电报配送员我也会不开心。妄想开始削弱自己的意志。因为一些愚蠢之事自己也逐渐变得孱弱了。每思及此就无法忍受。

无所事事的我常常心不在焉地看着镜子和刻有玫瑰花纹的陶器水壶。心灵的休息之所——虽不能这样称呼它，但确实可以从那里捕捉到心灵休憩的瞬间。以前自己常常在原野或类似的地方体验过这种感觉。虽然那只是十分微弱的一丝感觉，但是凝视着被风摇曳着的草的叶子时，感到自己心中也有那草的叶子或类似的东西在随风飘摇。那不是一种确实的东西。虽然十分微弱，但不可思议的是能感到被秋风一吹便飒飒摇摆的身处草丛的感觉。仿若喝醉了的感觉，紧接着心情就会变得神清气爽。

面对着镜子和水壶的我自然而然就会想起那段经历。有时觉得如果可以像那样转换心情也不错，然后就会变得积极起来。然而，我还是经常看之入迷进