时的悲伤。

冬日的阳光还照在邮箱上。路面上每一块小石头都留下它们自己的影子，仔细一看，每一块小石头都洋溢着埃及金字塔似的巨大的悲伤——此时，低地对面的洋房的墙壁上映出了梧桐树仿若幽灵般的影子。阳光下的尧不知不觉地将豆芽一样细长的手伸向了那灰色的木屋，抚摩到了梧桐树投在墙壁上的奇妙的影子。他每天都以如此空虚的心情敞开窗户观望，直到影子消失。

一天，风景北端的一片橡树林如钢丝一样富有弹性地在风中舞蹈。低地已改变了模样，枯枝败叶唰唰地互相摩擦着，跳着尸骸的舞蹈。

眼看着梧桐的影子就要消失。那里已经看不到阳光，感觉上只留下了影子。并且在山风的吹拂下，向着如沙漠一样有阴影的远方渐渐消失。

尧看到这里，怀着近乎绝望的心情锁上了窗子。耳边只剩下呼唤黑夜的山风在咆哮，时而还能听到某个没有通电的地方玻璃窗破碎的声音。

二

尧收到了母亲的来信。

自从延子死后，你爸爸明显老了。你的身体也不好，要多多保重。我们家已经再难承受变故了。

近来我时常在半夜突然惊醒，脑子里都是你。一想就更难以入睡，几个小时都睡不着。

尧读罢来信，陷入了一片凄然。隔着万籁俱寂的黑夜，母子两人彼此惦念着对方。此时，一种不祥的律动袭击了他的心脏，他不明白为何母亲难以释怀。

尧的弟弟因患结核性脊髓炎而死，妹妹也因腰椎结核而失去意识。当时的情景，就像是一群昆虫聚集在一只濒死的同伴周围，或悲伤，或哭泣。而且他们二人都在入土之前卧床了一年，最后从白色石膏床上被抬走的。

——为什么医生说“现在的一年就是以后的十年”呢？

尧回想着，当时听到这句话后心中莫名产生了一股尴尬。

——仿佛自己有一个理想，必须要用十年时间才能到达似的。医生为什么不说再过几年我会死掉呢？

尧的脑海中经常浮现出一个情景，即自己失去了现在所具有的意识。

车站设在阴冷的石头建筑官署前的路上，尧在那里候车。直接回家还是去喧闹的街上？他在犹豫，最终也没作出决定。而且，电车左等右等就是不来。建筑物压抑的阴影、光秃的排排树、稀疏的街灯的透视图——远处的交叉路口时而会驶过一辆水族馆一样的电车。风景瞬间变得七零八落，身处其中的他感受到了一种强烈的灭形(1)。

年幼的尧曾将困在捕鼠装置里的老鼠拿去河边淹溺。金丝网里的老鼠在透明的水中来回乱窜，看上去就像在空中一样。最后，老鼠的鼻子插在了一个网眼里，它一动不动，只有白色的气泡从嘴里冒出来……

五六年前，在自己被宣告不治后，尧每天只是怀着一种淡然的悲伤度日。而渐渐地当他意识到这一事实后，对于摄取营养而进食的美味的喜爱、对于静养带来的安逸和怯懦夺去了他活下去的意志。然而他也曾几次反复调整心态，直面生活。可是在他的思索和行动之间不知不觉地出现了虚伪的回响，最终因失去了润滑而凝固下来。——他眼前出现了这样的景象。

很多人在出现某种征兆之后，会经历一个等死的过程，最后走向死亡。如今他的身上出现了同样的征兆。

当近代科学的一位使徒第一次告知尧这一事实的时候，他没有拒绝的权利，只是在心里不接受那不吉的令他厌恶的名称。如今的他已不再拒绝，他明白那白色的石膏床是为他而准备的，供他在埋入黑土之前的若干年里使用。在那张床上，他甚至不能辗转反侧。

夜深了，尧听见了更夫敲打梆子的声音，于是在充满郁闷的心底里私语：

“晚安，妈妈。”

梆子的声音在坡多宅密的尧家附近微妙地变换着，使他依稀能感觉到更夫行进的方向。远处传来不知是谁家的犬吠声，他还以为那是肺发出的咯吱声——尧仿佛看到了更夫的身影和熟睡中的母亲的身影，于是他又在愈加郁闷的心底里私语：

“晚安，妈妈。”

三

尧打扫完房间后打开窗户，躺在藤椅上休息。这时突然传来了的树莺啾啾的啼鸣，透过长满葎草的篱笆墙，隐约可见躲在阴影里啼鸣的树莺。

啾啾。尧拱起脖子，一边嘴里模仿着树莺的啼鸣，一边注视着树莺的举动——尧曾在家里饲养过金丝雀。

上午和煦的阳光洒在树叶上。树莺被尧的叫声迷惑了，却和金丝雀一样并没有表现出细微的表情变化。树莺吃得胖乎乎的，像是穿了马甲。尧停止学树莺的叫声，树莺竟冷漠地穿过篱笆墙脚飞走了。

低地的另一侧，可以看到一座面临山谷、日照充足的华族(2)家庭院。枯黄的细叶结缕草(3)草坪上晾晒着红色的被褥——尧好不容易起了大早，上午的时光令他陶醉。

尧观赏了一阵散落在屋顶上的褐色枯叶、醒目的爬墙虎鲜亮的红色果实后，走出了房门。

银杏树的叶子黄透了，在无风的蓝天伸展开来。树静静地盘踞在斑驳的阴影中。贴着白色装饰砖的一堵矮长的墙凸显出了冬天清冽的空气。一位老妇人背着小孙子从墙下缓缓走过。

尧沿着一段长长的坡道向邮局走去。洒满阳光的邮局门庭若市，大家都在享受早上的清新空气。尧发现自己已经许久没有接触这样的空气了。

尧悠然自得地走在一条狭窄的坡道上。路边盛开着茶梅和八角金盘的花。十二月里还有蝴蝶飞来飞去，尧对此感到惊诧不已。蝴蝶飞走后，虻虫在阳光下披着光芒在空气中来回穿梭。