半决赛刚结束，亚洲第二的胡开遗憾止步，张佩萌也差一点摸到10秒门槛，但这俩都没蔫儿。

他们跟刘羽翔一起，在休息区有一搭没一搭地跟付林唠着嗑。

而付林，正趴着享受队医老胡的按摩！

“付林，这回破世界纪录不？”

“放宽心跑，我看博尔特未必能威胁到你。”

“师哥，就等你拿金牌了！”

付林咧着嘴笑：“破记录没多想，就想全力以赴。怎么着也得卫冕成功吧？不然对不起身后十几亿人给咱加油。”

特意来给付林加油助威的刘羽翔，听到这句话，虽然说得轻松，但他细品，那份沉甸甸的责任，都让付林藏在笑里了。

刘羽翔伸出右手，跟付林的左手重重一握：“这枪看你的。19号、20号，看我的。”

付林点点头，没再多说。

他站起身，活动了几下肩膀，眼神望向热身场方向——那里，他的对手们已经陆续登场了。

博尔特这家伙，从来就跟别人不在一个频道上。

离决赛还有整整两小时，别人抓紧时间闭目养神，他倒好，戴个大耳机摇头晃脑就出来了，嘴里还哼着歌。

后来才知道，他听的是那年格莱美金曲《米国男孩》，音量开得贼大，连旁边给他按摩的艾迪师傅都能跟着哼。

他穿着宽松的牙麦佳队外套，里面是紧身运动服，手里玩着一枚银色硬币，在指尖转来转去。

那悠闲劲儿，不像来跑决定命运的决赛，倒像是来度假的。

到了热身区，他也不急着训练，先跟自己的按摩师艾迪、经纪人里奇扯闲篇儿。

仨人甚至还开了个赌局：猜今晚能跑多快。

里奇说：“9秒44！”

艾迪更猛：“9秒40！”

博尔特自己拍拍胸脯：“多了不说，9秒50稳稳的！”

说完仨人笑成一团，完全没把等会儿的恶战当回事。

笑够了，他才慢悠悠开始热身。慢跑两圈，步子轻快得像逛公园。

接着拉伸，抬膝、摆臂、弓步压腿，每个动作都松松垮垮，不像训练，倒像跟着音乐蹦迪。

有记者凑过去问：“等会儿比赛会咋样啊？”

博尔特咧嘴一笑，指指远处的大屏幕：“你盯着那儿就行，保准有惊喜。”

热身到一半，他看见老队友鲍威尔正皱着眉做着拉伸，居然溜达过去，拍拍对方肩膀，用家乡话聊了两句。

镜头里，博尔特全程笑嘻嘻，鲍威尔只勉强扯了扯嘴角。

回到自己地盘，博尔特又开始，对着摄像机做鬼脸，一会儿叉腰装大佬，一会儿托腮装思考，把周围工作人员逗得直乐。

离决赛还剩80分钟，他结束初步热身，回到休息区做深度按摩。

耳机摘了，但歌还在心里哼，身体跟着看不见的节奏轻轻晃。

教练格伦.米尔斯过来叮嘱战术，无非是“起跑稳住”、“中途发力”那些老话。

博尔特一边听一边点头，眼神里那股永争天下第一的自信，隔老远都能感受到。

跟博尔特一比，鲍威尔简直是另一个极端。

离决赛还有110分钟，他就端坐在椅子上，手里死死攥着自己的号码布，手指关节都捏白了。

运动服拉链拉到顶，眉头紧锁，眼睛盯着地面发呆。

其他人跟他说话，他就“嗯”、“啊”应付两声。

了解他的人都知道，他这是心里没底。作为曾经的世界顶级飞人，他每次碰上博尔特都吃瘪，08奥运会的遗憾到现在还没消化。

赛前甚至传闻，他因为队内问题差点退赛，虽然最后来了，心结肯定还在。

更麻烦的是，他脚踝有旧伤，赛前一直担心复发，连热身都不敢放开搞。

还剩90分钟，他终于起身去热身。

没音乐，不说话，先做了十分钟静态拉伸，每个动作保持半分钟以上，脚踝更是重点照顾对象。

接着慢跑，速度慢得像老大爷散步，跑两圈就停下，对着镜子反复练起跑——屈膝、低头、摆臂，每个细节抠了又抠，连脚下位置都要调到自己最舒服为止。

教练史蒂夫·弗朗西斯一直陪在旁边，时不时拍拍他肩膀说几句鼓励的话。

鲍威尔一边听，一边无意识地拍打自己的脸颊，像是给自己打气，又像是缓解紧张。

有记者想采访，直接被教练拦下——现在任何打扰，都可能成为压垮他的最后一根稻草。

还剩60分钟，他回到休息区做冰敷和按摩。

全程还是沉默，只偶尔喝口水，眼神凝重得像要上战场。

鲍威尔的实力绝对在线，起跑爆发力更是顶尖，但心理素质一直是个坎儿。

赛前他还专门找过心理医生，但现在看来，效果有限。

不过，偶尔他也会抬头看看不远处的付林、博尔特、盖伊，眼神里闪过一丝不服——他也不想就这么认输。

米国飞人泰森·盖伊，走的是完全不同的路线——极致严谨。

离决赛两小时，他就出现在热身区了。一身红色米国队服，精神头足，但脸上没表情，脑子里只有比赛。

作为米国短跑现在的扛把子，他肩上的担子不轻。

虽然他只有1米8，在1米96的博尔特和1米95的付林面前像个“小个子”，但步频快、冲刺猛，爆发力一点不虚。

赛前他就放话：“要是付林和博尔特能再进9秒50，我也能！”

还剩110分钟，他开始系统性热身。

5分钟慢跑，15分钟动态拉伸，弓步走、高抬腿、小碎步……每个动作都标准用力，很快额头就见汗了。

他不像付林那样能放松，不像博尔特那样随意，也