不像鲍威尔那样紧绷，而是一种心里有数的沉稳。

治疗师全程跟着，随时提醒他调整动作。

接着是专项训练：6组40米轻松跑找节奏，然后2组80米、1组60米加速跑，速度逐渐加码，每组都拼尽全力。

跑完立刻补水、拉伸，生怕肌肉僵硬。

他对自己的要求严到变态，赛前热身都像正式比赛一样认真。

还剩80分钟，他回休息区做20分钟高强度按摩，重点放松大腿和臀部这些核心肌群。

期间，又跟教练乔恩.德拉蒙德低声交流起跑和途中跑细节，一边听一边用手比划，确保完全吃透。

还剩60分钟，他回到跑道练起跑。

蹬在起跑器上，眼神死死盯着前方，模拟枪响，他一次次冲出去，动作干净利落，然后立刻跟教练分析调整。

偶尔他会瞥一眼远处的付林和博尔特，但目光很快收回，重新聚焦在自己的跑道上。

记者发现他嘴里一直念念有词——后来才知道，那是他在默念鼓励自己的话，调整呼吸节奏。

他已经调试到最佳状态，就等枪响，跟那两位一决高下。

时间一分一秒逼近，四个人的状态也越来越投入。

尤塞恩.博尔特还在耍宝，甚至对着镜头摆出“弯弓射雕”的招牌动作，引得路过的工作人员连连叫好。

鲍威尔情绪慢慢平稳，眼神变坚定了，开始最后一遍遍练习起跑。

盖伊结束所有热身，闭目养神，积蓄最后的力量。

付林也站起身，简单拉伸几下，走向检录处。

柏林奥林匹克体育场的灯越来越亮，观众的欢呼像潮水一样涌来。全世界的目光都聚焦在这四条跑道上。

他们来自不同地方，性格天差地别，赛前状态也截然不同。

但此刻，他们都有一个共同的目标——在这百米跑道上，证明自己。

这不仅仅是比谁腿快，更是心态、意志和准备的全方位比拼。

枪响那一刻，谁能抛开所有杂念，把全部能量炸出来？

谁能在9秒多的时间里，摸到人类速度的极限？

答案，半小时后跑道上见。

所有的紧张、放松、死磕、淡定，都得在这短短的百米里交出答卷。

这就是竞技体育最原始的魅力——一切准备，只为那电光火石间的绽放。而今晚柏林的目光，注定只属于那道最快的闪电。