场边的替补席上，几名队友忍不住发出了低低的叹息。赵宇深吸一口气，快步退回防守端，胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏。他能感觉到队友们投来的目光，那目光里没有指责，却带着一丝担忧，这让他的心里更加沉重。他用力甩了甩头，试图将刚才的失误甩出脑海，可李明防守时带来的压迫感，却像一团阴影，始终笼罩在他的心头。

下一回合，球队再次组织进攻。这次队友们特意为赵宇设计了一个掩护战术，一名前锋从斜侧方插上，挡住了李明的去路。赵宇抓住这个间隙，快步切入罚球线附近，队友的传球也及时送到。然而，李明的反应速度远超预期，他凭借出色的身体素质，硬生生从掩护球员的身侧挤开一条缝隙，再次追了上来。赵宇刚接到球，就感受到身后传来的一股强大的冲击力，那是李明扑上来防守时带来的气流。

他来不及多想，匆忙起跳准备投篮。正常情况下，他的投篮节奏稳定，手腕发力均匀，篮球总能划出一道优美的弧线飞向篮筐。可这一次，因为李明的干扰，他的起跳时机明显提前，身体在空中失去了平衡，手臂的发力也变得杂乱无章。篮球从他的手中飞出，轨迹歪歪扭扭，既没有力量，也没有准星，远远地偏离了篮筐，砸在了场地的塑胶地面上，发出沉闷的响声。“又偏了！”场边有人忍不住低呼一声，赵宇落地时踉跄了一下，差点摔倒，他低着头，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在地面上，瞬间晕开一小片水渍。

连续的失误和投篮不进，让赵宇的状态越来越差。接下来的几次进攻，他变得更加急躁，总是急于证明自己，却又在关键时刻犹豫不决。有一次，他成功突破了对方的外线防守，直奔篮下而去，眼看就要完成上篮，李明却从斜后方追了上来，高高跃起，巨大的身影完全遮蔽了赵宇眼前的光线。赵宇心里一慌，原本准备上篮的动作突然改成了急停跳投，这个仓促的变招让他的身体重心彻底失控，投篮动作严重变形，篮球再次偏出篮筐，这一次甚至连篮板都没有碰到。

偶尔有两次，赵宇凭借着队友的默契配合，勉强摆脱了李明的直接防守，获得了出手机会。但此时他的心理状态已经濒临崩溃，急躁和自我怀疑的情绪在他的脑海里翻涌。他的手臂因为过度紧张而微微颤抖，投篮时的发力明显不足，篮球飞出的弧线又低又平，刚飞到篮筐下方就失去了动力，轻飘飘地落了下来，连篮筐的边都没碰到。这种“三不沾”的投篮，无疑是对球员自信心最沉重的打击，赵宇站在原地，脸色苍白，眼神里的光芒一点点黯淡下去。

场边的角落里，林砚始终保持着同一个姿势，膝盖上放着一本厚厚的笔记本，手里的钢笔在纸页上快速滑动，发出“沙沙”的声响。她的身旁放着一台打开的相机，镜头一直对准球场中央的赵宇，将他每一次进攻的动作、每一个细微的表情都完整地记录下来。此刻，她的眉头微微皱起，眼神专注而凝重，目光从球场收回，落在笔记本上，上面已经记满了密密麻麻的文字，每一条记录都精准地指出了赵宇的问题所在。

“第三次进攻：接球时身体明显晃动，重心偏向左侧，未能及时调整，出手过于仓促，投篮三不沾。核心问题：防守压迫下身体控制能力不足，心理紧张导致动作变形。”

“第四次进攻：试图突破后急停跳投，突破路线选择合理，但急停时未能稳住重心，被防守球员从侧方干扰，投篮动作变形，篮球偏右而出。核心问题：急停后的衔接动作不流畅，对防守干扰的预判不足，心理波动影响动作稳定性。”

“第五次进攻：队友传球到位，接球后出现明显犹豫，未能第一时间出手或传球，错失最佳出手时机，被对方两名防守球员包夹抢断。核心问题：自信心不足，决策能力下降，负面情绪导致进攻节奏混乱。”

“第六次进攻：借助掩护获得出手空间，投篮姿势不标准，手腕发力不足，篮球未触及篮筐。核心问题：心理紧张导致肌肉僵硬，发力传导不畅，基础技术动作变形。”

林砚一条一条地梳理着记录，钢笔的笔尖在纸页上停顿了一下，又补充道：“多次进攻中均出现眼神慌乱、呼吸急促、动作僵硬等症状，心理因素对技术发挥的负面影响已远超技术本身的短板。”她写完最后一个字，放下手中的钢笔，轻轻合上笔记本，封面上“赵宇进攻技术分析”几个字格外醒目。随后，她伸手关掉了身旁的相机，镜头缓缓收起，仿佛也在为刚才赵宇的糟糕表现画上一个无奈的句号。

林砚站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，目光再次投向球场。此时，比赛还在继续，赵宇依然在球场上奔跑、拼抢，可他的脚步已经明显变得沉重，曾经灵动的突破、精准的投篮，此刻都消失得无影无踪。林砚作为球队的技术分析师，这段时间以来，一直密切关注着赵宇的训练和比赛状态。在没有防守压力的日常训练中，她见过赵宇最好的样子。

她清晰地记得，上周的队内训练赛上，没有高强度的防守干扰，赵宇的进攻节奏非常流畅。他的运球技术虽然不算顶尖，但足够稳定，能够凭借灵活的脚步摆脱队友的模拟防守；他的中距离投篮命中率稳定在六成以上，尤其是罚球线附近的跳投，几乎百发百中；偶尔的上篮动作也干净利落，能够准确地将篮球送入篮筐