直就是一片沙漠。”

“真的吗？”

“是的，除了……等等。你们有一辆马车，对吗？那就不同了。半个小时，顶多四十五分钟，如果你们的马不累的话，你们可以到达上白湖，去看阿尔卑斯湖。”

“乘马车去上自湖只要半个小时吗？”巴西安惊奇地问。

“是的，先生。半个小时，顶多四十五分钟。从这条路来的外地游客从来不会错过去那里的机会。”

“你怎么看，”巴西安转向妻子说，“我们是很累没错，但是看看村子也是很值得的。尤其是看看那个著名的湖。”

“我们在地理课上学到过那个湖。”她说。

“那里的空气非常棒。而且，我们的房间会一直很暖和……”他停下了，意味深长地看着她。

“好的，我们走吧。”她说。

店主出去叫马车夫了，后者过了一些时候才来，看上去不太高兴。他再一次套好马，但是很小心地没说任何抱怨的话。巴西安钻进车厢，再一次告诉店主说要看好火。最后一分钟，就在那么一霎间，他犹疑着，想知道这么轻易地就离开自己精心安排好的客栈里的房间是否合适，但是他很快就让自己相信，在经过一场愉快的旅行后，迪安娜不管从哪个方面来说感觉都会好得多。

下午的太阳柔和地斜照在荒野上。一抹不能确定来源的深红色给空气增添了少许暖意。

“自天正在变长。”巴西安说，他想，难道我找不到最有趣的事来说了吗！天气还很好呢。白天正在变长。

这些都是人们在无话可说时为了拉近距离而谈论的话题。难道他们已经成了陌生人，所以才一不得不求助于这类话题？那已经足够了，他想，像是在遣散某种让人遗憾的东西。它已经有效果了。

半个小时后，上白湖真的出现在眼前了。在远处，那些堡垒像是被苔鲜覆盖着。在雪还没有完全融化的地方，裸露的小块土地看上去更黑了。

马车沿着村子边儿在通往湖泊的路上行驶。当车子停住，他们走下车的时候，听见教堂的钟声在敲响。迪安娜首先停下脚步。她转过头，想知道声音是从哪里来，但她并没有看见钟楼。她看见的全是黑色的小块土地，混合着半融的冰雪。她依在丈夫怀里。他们朝着其中的一个湖走去。

“有多少个湖呢？”迪安娜问。

“六个，我想。”

他们肩并肩地走在厚厚的落叶上，这些叶子一层盖着一层，到处都是。它们已经腐败衰朽，仿佛经历了一场瘟疫似的。巴西安感觉到妻子想要对自己说些什么。她看上去心神不宁，但是脚底下踩着落叶的声音看上去部分安抚了她。

“还有一个湖。”透过枫树丛，看到树丛那边的湖滨，她突然说道。巴西安往那个方向转头，她继续说道：“巴西安，你肯定能写出一些关于这些大山的更好的东西来。”他转过身，似乎有什么东西蛰了他的背一下。他差点要说，“什么？”但是在最后一刻他咽下了这句惊叹。最好是不要再听到那句建议。他觉得有人把一块烧红了的马蹄铁按在了自己额头上。

“在这次旅行之后，”她柔声说，“你的作品会变得自然，如果……更真实……”

“是的，当然，当然。”

炽热的马蹄铁依然按在他的前额上。部分的神秘被驱散了—她的沉默的神秘。实际上从来就不是那样。他一直在等，儿乎是确定无疑，等她在他们爱情新生的第一夜之前说出那些话，作为他们的理解、他们的约定的代价。

“我明白，迪安娜，”他用一种不自在的、疲倦的声音说，“当然了，虽然对我来说很难，但是我明白——”

她打断了他，“这真是一个胜地。我们到这儿来是多么正确啊。”

巴西安继续走着，他的思绪到了别处，他们接下来到了第二个湖，转了一圈，然后沿着原路返回。在路上他终于确定自己在想什么了：他在想客栈里等待着他们的有壁炉的房间，温暖的房间。

他们到了马车停驻的地方，但是没有立刻上车，而是转过身来朝村子走去。马车夫跟在后面。

他们在路上首先遇见的是两个头上顶着水桶的妇女，她们放慢了脚步，看了他们一会儿。跟乡间美丽的景色形成对比，那些密闭的堡垒看上去显得尤其阴沉。村子里的街上，尤其是教堂前面的小广场上都是人。他们穿着厚羊毛紧身裤——乳自色的，有着黑色的条纹，古怪得像是一个放电器上的符号。他们纷纷跑着，群情激动。

“一定是有什么事发生了。”巴西安说。

他们注视了人们有一会儿，试图想象到底发生了什么事。但是，很显然，发生的肯定是一些非常和平和庄严的事。

“那是庇护塔吗？”迪安娜问。

“可能吧。看上去像是。”

迪安娜放慢了步子，看着与其他塔略微有些距离的那座庇护塔。

“如果给我们见过的那个山民的休战协定——你知道的，我们今天谈到过的那个山民，如果那个协定在最后儿天结束，他肯定会在那样的塔里躲起来，对吗？”

“哦，当然了。”巴西安说道，仍然看着人群。

“又如果，在休战协定期满后，杀人者在公路上，远离他自己的村庄，他可以在那些庇护塔中的任何一座里待着吗？”

“我认为是这样的。这就好像旅人们总是会进人他们在路上发现的第一家客栈里一样。”

“因此他在这样一座庇护塔里可以很好地躲藏啰？”

巴西安笑了。

“有可能。但是我不这么认为。有许多庇护塔呢，再说，我们可是在离这儿很远的地方遇见那个人的。”

迪安娜再一次把头