的声音中有种挫败感，“跳不出头脑里的循环。”

我算法里的循环，for和while循环。

“醒醒吧，我爱你。”

他还能说些什么呢？

终于可以没人打扰地待在旅店的卫生间，我低头看着双手，以及皮肤下蜿蜒的血管。双手合十，我感受脉搏，然后蹲下，我是要祈祷吗？骨与肉，再加上完善的程序。

冰凉的地砖硌痛我的膝盖。

疼痛是真实的，我想，没有算法来体现。我看着手腕，伤疤把我吓了一跳。这是那样熟悉，好像我以前就做过似的。横向的伤疤指出我的失败，像粉色的虫子一样难看。算法里的虫子。

我又想起那一晚：到处是血，警笛嘶鸣，韦斯特医生和护士们一边绑扎手腕一边抱我下楼。布拉德低头看着我，难以理解的悲痛扭曲了他的脸。

我应该做得更彻底。动脉藏得更深，受到骨骼的保护。如果真想自杀，你得纵向划下去。这才是正确的算法，一切的良方。这一次我不能失手了。

我花一点时间才完成，不过我终于感到睡意。

幸福，疼痛是真实的。

我打开自己的房门，点亮灯光。

灯光激活了正坐在梳妆台边上的劳拉。这个是以前的展示型号，身上的尘土好久没有清理，衣服看上去破破烂烂。她随着我的动作转动着头部。

我转回身，布拉德的身体一动不动，可我能看见他脸上的泪水。从塞勒姆回家的路上，他一直在无声地哭泣。

旅馆主人的声音在我脑海里循环，“噢，我一下子就看出有问题，以前这里发生过。早餐时她看上去就不对劲儿。后来你们回来时，她好像不在这个世界一样。我听见管道里水流得太久，就立即冲到楼上”。

也就是说，我成了可预测的人。

我看着布拉德，相信他经受着很大痛苦，真心相信，可我还是什么都感受不到。我俩之间隔着巨大的鸿沟，大到我不能感受他的痛苦，他也不能感受我的。

可我的算法还在运转，我搜寻着恰当的话语。

“我爱你。”

他没说什么，只有肩膀起伏了一下。

我又转回身，我的声音从墙壁上反射过来，在空房间里回荡。劳拉的声音接收器是多年前的过时玩意儿，但还能收到声音。信号经历一系列if语句判断，她查询数据库时，do循环开始滚动起舞。马达嗡嗡作响，语音合成器启动。

“我也爱你。”劳拉说。

[1] 一种使用马尔可夫链的软件，能根据给定样品文本生成粗略但看似真实的文本。

[2] 钟表匠曾被用来比喻演化出复杂生物的大自然，此处指创造了人工智能的人类。

机器护工

马达嗡鸣，机器人蹲在床边，水平伸出手臂。金属手指拢在一起，形成拳头状的扶手。它变成某种带踏板的轮椅，大腿成了座椅上支撑我臀部的地方。

可以灵活转动的金属脖子从座椅后背伸出来，顶端布置着两枚摄像头，上边扑动的遮光罩仿佛翘起的眉毛；镜头下是一个扬声器，覆盖着金属嘴唇，看上去就像是对人脸的卡通模仿。

“真难看。”我说着，还想表达点什么，可是只能想到这个字眼。

我躺在床上，后背和脖子下边垫着好些枕头，这让我想起很久以前的星期六早晨，我常常像这样坐起来，慢慢地缓过神志，佩吉还在我旁边睡觉，突然之间汤姆和艾伦会不敲门就闯进卧室，跳到床上，在一团混乱中砸到我们身上。他们带着温暖毛毯的气息，吵着要吃早餐。

只不过现在我的左腿成了没用的废物，拖累着我离不开床垫。我的旁边也没有了佩吉，汤姆和艾伦站在机器人身后，带着他们自己的孩子。

“它很可靠。”汤姆说，然后他似乎也无话可说。我的儿子跟我一样，当复杂的情感涌上心头，他也不善言辞。

沉默了几秒之后，他的妹妹走上前，站在机器人旁边。轻轻地，她弯下腰，把一只手放在我的肩头。“爸爸，汤姆请的假要结束了，我也抽不出更多时间，因为我得跟孩子和老公在一起。我们认为这是最好的选择，比贴身护理便宜很多。”

我忽然觉得，这会成为时间之箭的绝佳插图：家长投入到孩子身上的关爱与孩子能够回报的，一点都不对等。这远比任何关于熵的讨论都鲜明得多。

糟糕的是，已经没有学生来听我讲解。高中已雇用了一位新的物理老师和棒球教练。

我不想表现出脆弱，并开始引用《李尔王》的内容。我和佩吉不也是离开各自父母，去遥远的家中照顾陌生人吗？这就是生活。

我的身体成了负担，可是谁愿意像这样成为子女的负担？我的内疚之情应该超过他们。美国建国的一个前提就是不扎根，每一代人必须可以自由地在别的地方开始新生活，把老一辈像落叶一样留在身后。

我挥挥仍然听使唤的右臂说：“我懂。”我本该在这里住嘴，可如果是佩吉，她会说得更多，而且总能说到点子上。于是我继续说道：“你们做得够多了，我不会有事。”

“机器人的操作相当直观。”艾伦说着，并没有看我，“跟它说话就行。”

机器人和我相互盯着对方。我在它滑稽的眼睛——两枚摄像头——里看见自己扭曲瘦弱的形象。

我理解它的设计美学，高效的功能性骨骼通过可爱和古怪的设计手法进行柔化。我和佩吉曾看过一个节目，讲的是日本照顾老人的机器人护工，其中解释了机器人的可爱特征是为了诱使老年人从情感上投资和依恋算法驱动的机器。

我猜现在的我就是那样，60岁，中风，没用的老东西。我需